第一次看这部电影还是大学的时候，今年这部电影又在影院上线，里面很多的片段都已经记不清了。
但我还记得，用白纸卡掉接吻的胶片，托托在窗口迎着光看胶片里接吻的男女，说道你可以把这些胶片送给我吗，老阿弗说胶片容易着火，你不能要，我来帮你保管。
我还记得老阿弗为想看电影又无法入场的人们在广场上魔术般的投下电影屏幕，人们欢呼雀跃的笑容，老阿弗也满意的微笑。还有老阿弗告诉托托为什么他不希望他和他一样做个电影放映员，因为这个东西会困住一个人灵魂和躯体，年复一年日复一日让人麻木。但是没办法谁叫他傻呢，他看到别人看电影笑了，仿佛那些笑容都是他给的，他喜欢看别人笑。老阿弗笑着笑着胶片就着火了，所有的人都朝着电影院和广场跑开，只有托托奔向火场。最后人们站在塌了的电影院门口，没有人感叹老阿弗被火烧伤双目失明，人们只感叹了一句这下子咱们连镇上唯一的娱乐活动也没了。看到这一幕的时候我的眼泪止不住的流下来了，只觉人性可悲。
我还记得不知不觉，托托长大了，人们也发明了不会着火的胶片，老阿弗摸着不会着火的胶片，感叹了一句，科技总是姗姗来迟啊。
后来托托遇到了心爱的姑娘，并且把她藏到了相机里，他对着视频欲语还休的时候，被阿老弗发现了。他很惊讶的问道你知道的，哈哈哈哈老阿弗也不是一生下就是这么老的呀，老阿弗也曾年轻为爱痴狂。
我还记得托托服兵役归来，他来探望老阿弗，他问道听说你最近一直躺在家里，也不与人交谈。老阿弗回道说与不说都无法改变什么。我想老弗的内心藏着无法言喻的伤与痛。所以在托托搀着他在海边的时候，他跟托托说你要离开这个地方，你要离开很多年很多年，你才会发现它原来的样子。
托托离开了。
多年以后老阿弗去世了，托托来故土参加他的葬礼，托托走到曾经电影院老板旁边，电影院老板称呼着托托您，说道您现在可是个大人物，是的，托托荣归故里了。葬礼完毕，托托走到曾经热爱的电影院旁，再抬头看向那个小小的正方形的小窗，小时候在那里，他可以看到老阿弗的双眼。他看到小时候让他恐慌的张着大口的石狮子面，掉落在地上落满灰尘。
是的，托托长大了，也离开家乡好多好多年了。
电影院要拆了，曾经的人儿也都老去了， 他们站在电影院门口，轰的一声电影院倒了，人们脸上表情复杂，我原以为这一幕是影片的高潮。
托托来到阿弗的家里，拿到了老阿弗临终前留给托托的东西，是一盒胶卷。托托装好了放映胶卷的仪器，在昏暗暗的电影院里，大屏幕上出现了一幕又一幕男女接吻的画面。那一刻托托终于泪流满面。
