①体制化的人

布鲁克斯可能是这部电影最令人唏嘘的角色，在肖申克监狱服刑50年后突然获得了假释的机会，但已经习惯了监狱生活的他，面对外面的世界无所适从，年迈的他已无法融入这个社会，最终他选择了自杀。在监狱里，他是个重要的人，有工作，有地位，可一旦到了外面，他什么都不是。他在监狱中度过了一生，已经习惯了监狱的生活，围墙是束缚，也是保护。

用瑞德的话说，“监狱是一个很奇怪的地方，最初你恨它，然后慢慢习惯它，再久一些，你就离不开它了。这就叫‘体制化’。”

监狱是对人的“规训与惩戒”，但其实所有的体制都如此。严格意义上讲，只有军队、监狱、学校算得上总体性机构。但随着资本与政治势力的延展，这个时代，我们社会的所有组织都逐渐向总体性靠拢

体制的总体性首先表现为对其中个体的规训与调试。在肖申克监狱里，狱囚必须服从监狱的日程，在规定的时间吃饭，在规定的时间上厕所，在规定的时间上工，在规定的时间就寝。同样，在劳动的选择上，他们也没有自主权，监狱的劳动种类有限，且为分配制度。并且这些工作是毫无创造性的机械重复。(如今即便是监狱之外的“自由世界”，也多为这种“狱囚式”劳动。)人的本质是劳动，当能动的劳动丧失，“人”便消失。监狱剥夺了狱囚的劳动权、自由与个性，这表示着狱囚“人性”的丧失。狱囚因为丧失人性而来到监狱，在这里，他们进一步丧失人性。

而监狱之外的体制也是如此，劳动机械化，“自由”地被管理，个性淹没于抽象的“宏大叙事”，仿佛“宏大叙事”本身拥有生命，不需要个体赋予其意义而存在一般。体制像一个模具，它必须把人打磨到正好符合这个模具形状的程度才能真正容纳下他，而一旦一个人完全进入了这个模具，当他出来时，就无法再融入其它模具，必须要经过再次打磨，这个过程是极其漫长且痛苦的。瑞德出狱后找到了一份便利店的工作，当他想上厕所的时候还是习惯性地向老板请示，监狱不止禁锢了他的肉体，更是融入了他的灵魂。体制也是如此。

今天，我们都活成了体制化的人，我们痛恨体制，然后适应它，最后不得不依靠它生存。这便是体制对我们的规训。在这个漫长且痛苦的过程中，我们丧失了“人性”，不再具有创造性和对自由的渴望，即便那些离我们近在咫尺我们也不会去看一眼。

我们从事着不需要创造力的“bullshit job”，向人为叠床架屋的泡沫化分工交出自己的劳动力，在已适应的体制中进一步丧失创造力和真正的劳动能力，沦为机器和体制的附庸。这使得我们惧怕脱离体制，惧怕自由带来的不确定感。正如瑞德所言，“那么大的地方，会吓死我的。”我们像狱囚，一生被囚禁于此。看似生活在庞大的世界，可真正体验过多少。

体制化使得我们对所在职业之外的事情一窍不通，我们不知道自然和社会的运行机制，不知道现象背后的规律与逻辑，然而通信技术却赋予了这样片面的人以对话世界的能力。技术的发达与人的品格之间的鸿沟，加剧了群体的极化与责任感的缺失。

自由是人类社会高级形态的特质，因为自由保证人性，保证个性，保证劳动的权力。

②单向度的人

《肖申克的救赎》中有一个令我印象深刻的场景，安迪偶然发现了一张《费加罗的婚礼》唱片，便不顾一切地在广播里播放了出来，他知道自己这么做会被管禁闭，但还是宁愿选择享受几分钟的灵魂洗礼。当《费加罗的婚礼》在广播中响起时，监狱里所有的人都怔在原地，虽然他们听不懂这是在唱什么，但他们从来没有听过这么美妙的音乐。他们在监狱里的生活是高度程式化的，劳作的空余也只是想着怎么搞点烟，怎么发泄一下自己的欲望。他们被监狱驯化，丧失了否定、批判和超越的能力，他们不再有能力去追求，也不再有能力去想象与现实不同的生活。他们是单向度的人。

监狱是我们社会的归谬。工业社会是极权社会，人性被压制，想象力被消灭，一切超脱飞扬的思想都会砰然坠地，因为现实的引力过于沉重。我们和狱囚的区别，可能只是我们有着华丽的外表，体面的工作，但抛开这些表层的东西，我们和狱囚一样，都是单向度的人，都活成了可替换的社会零件。我们丧失了人类应该具有的多面性，只在驯化了我们的向度上极其有限地发展，对于非现实毫无想象的能力。社会加速让人们忙于生存，丧失了生活甚至是想象生活的能力。我们的时间被“bullshit job”和娱乐工业填满，精神的匮乏用自我感动和羊群效应来逃避，甚至是自己为自己许诺，以缓解当下的异化焦虑。

教育的单向度，工作的单向度，造就了这个单向度的时代。顺从时代是极其舒服的，正如在监狱中老老实实守规矩是最安全的。可是，创造力是人类所特有的，想象力是智人从最弱的人种到称霸地球的过程中最重要的能力。要成为一个“人”，就要克服从众、懒惰、顺从等动物性。不要成为抽象事物的奴隶。

③精神家园与救赎

在肖申克监狱里，安迪是与众不同的。是高知分子，有多方位的知识、有能力、有艺术素养、有道德追求。他与监狱里的其他人处在同一个空间，却仿佛活在不同的世界。被判处终身监禁的人们几乎都丧失了对自由的向往，安安分分地被监狱同化，然后死去。但安迪仿佛一直活在精神世界，那里有自由、有希望。他喜欢读书，活在书里。

他给市政府写了几年信，让他们扩建图书馆，他有惊人的毅力，因为他并没有被监狱同化，他并没有体制化。他用自己的理性在监狱里如鱼得水，却又游离于监狱之外，身体被束缚，精神却远在墨西哥的小岛上。当瑞德问他关禁闭是不是很痛苦时，他回答有肖邦和莫扎特与他作伴，瑞德追问他那些唱片不是被收缴了吗，他回答说那些音乐在自己的心里。

影片名为《肖申克的救赎》，但“救赎”体现在哪呢？我想在安迪身上，“救赎”是他含冤入狱，最终成功逃脱；是他被囚禁于此的肉体终于离开了围墙，去追逐他那早已远航的心灵；是他在监狱里待了十九年却没有被监狱驯化，他依旧是当初的安迪，而且更加成熟、坚强。

知性是他的自由堡垒，不仅使他的肉体逃离了监狱，还让他的精神十九年间从未被束缚。他无法改变监狱，打破围墙，但他可以不让围墙关住自己的心。肉体可以被束缚，但精神家园不能。这正是安迪与众不同之处。我想，即便他没有越狱成功，在监狱里一直呆下去，那他的一生也比其他人要丰富，甚至比监狱外的“自由人”要丰富。

安迪为我们展示了如何在糟糕的现实中获得救赎——寻找心灵家园。我们有着远超狱囚的自由的可能，既然如此，怎么能够仅满足于生存和无价值的工业娱乐。现实的引力很强大，但如果有安迪那样对自由的渴望，有安迪那样坚实的自由堡垒，我们至少能够远离“bullshit job”，用劳动去成就自己的事业，而不是别人的事业。要活成全面且自由的人，而不是单向度的人。

知识与真理是永恒的精神家园，也是工业时代的自由堡垒。

我的微信公众号：木雁港