Another perfect terrior themes of mine. 又一部完美地传播恐惧的电影，不是因为剧情，而是它如此聚焦、深入地切入到人类社会日常去反应此类事件的肌理中，去讨探一个被恐怖主义冲击的“正常”人类社群，这种恐惧的本质和意义就得以在现实的语境中被延伸，成为广延的可能性。

“它就像是一个拼图，但是我并不想知道它拼成之后的样子。”

探员的话也许可以成为现代社会对巫毒（witchcraft）和魔鬼的选择性忽略和故意缄默的写照，这样的做法在现实世界的确普遍存在，但这的确并不能实际地一票否决现实世界剖面的多样性、深度和可能性，也许这些事物在Mr. Shiny看来确实真切如地，而Mr. Shiny也许并非少数，片中宇宙学教授谈到占星学是伪科学时调侃自己的老婆会因此而“pissed off”——相信大谈星座、宫位的占星学——也可不妨视作制片人落下的对于 Mr. Shiny的变体其实在现实社会中无处不在 这一情态的irony，因为时至今日，星座论、属相论风潮还是大行其道，而且某种程度上来讲，对巫毒的群体缄默意味着着整个社会对其背后陌生力量的恐惧，何尝不是一种相信呢。

只要它——对巫术和超自然力量的想象和相信——一直存在，Mr. Shiny就会一直存在。

当然，这部电影还尝试讨论杀人（出头鸟）得以成名、被人记住的社会黑色讽刺；“老实”受害者和“沉默的羔羊”现象造成的悲剧...当然这些都是一笔带过，但正是作为电影叙事背景板的一部分拼凑出了一个极其贴合现代社会的世界，表现其实相当出色。另外，这部电影对于死亡场景的高度还原也可谓是可圈可点，标致着2025年电影制作和深度的小回春。

如此佳作，不可多得。