当月亮逝去时，再也没有人能理解太阳的光辉了。
Scarlett 是塔拉的太阳。
她永远明艳鲜丽，无论是在十二橡树园，还是在亚特兰大城，她的身边总不乏追求者。烤肉宴会上大献殷勤的男孩子们，像工蜂群簇拥着他们的女王。青梅竹马的 Ashley 即便心有所属，但也始终对她善待有加。放浪不羁的 Rhett 被她的野性与热情打动，也鞍前马后屡次相助。最有意思的还是商店老板 Kennedy ，嘴上说着有多么爱妹妹 Suellen ，却转头便轻易相信 Scarlett 随口编造的谎话，稍加撩拨，便与 Scarlett 光速结婚。
然而，作为一个小有成就的商人（在战后销售木材当副业），他真的会这么轻信别人吗？与其说是容易被骗，不如说是为了自己的欲望而借坡下驴，甘愿去相信谎言，好为自己的移情别恋找一个借口——我 Kennedy 可不是负心汉，只不过是识人不清，被 Scarlett 这个坏女人的谎言骗入了这场婚姻！可怜的 Suellen 啊，要怪就怪你这个坏姐姐吧！世俗的卫道士们，去指责这个诱惑人心的爱尔兰女妖吧！（Scarlett的父亲是爱尔兰人，她有一半的爱尔兰血统。）
世俗的礼法约束不了 Scarlett 旺盛的生命力和对生活的热情。即便被迫身着黑衣孝服，她仍然不改张扬本色，不屑于在意别人的议论和眼光，在募捐晚会上尽情跳舞。面对情场老手 Rhett 的暗示与调情，她直率地表示：
“我才不管你的期望，也不在乎他们的想法。我要纵情跳舞，即便今晚要和林肯一起跳舞，我也不在乎。”
枪炮与硝烟也遮蔽不了太阳的光与热。战后的塔拉庄园被洗劫一空，父母相继离世，还要防备流民和逃兵的侵扰。Scarlett 抓起塔拉庄园的红土，对着太阳喊出心声：
“As God is my witness,they're not going to lick me.”
“I'm going to live through this,and when it's all over,I'll never be hungry again.”
"No,nor any of my folks.If I have to lie,steal,cheat or kill."
她从一个十指不沾阳春水的大小姐，蜕变为以一己之力扛起整个庄园的家主，亲自下地干活，组织农耕，养活了塔拉庄园的所有人，甚至包括战争结束后无家可归的南方士兵。面对不怀好意的收购者，她一把泥土扔出去，击退来者；面对闯入家中的北方逃兵，她用枪捍卫自己的土地，没有丝毫犹豫；面对高额的税金，她扯下窗帘布做裙子，跑到监狱恳求 Rhett 借钱，高傲如她，为了三百税金也甘愿低头忍受 Rhett 的言语侮辱，只要能保住塔拉庄园。上流社会羞于谈钱理财，即便是 Ashley 这样的男士也不精于商业，但她却能敏锐地察觉到商机——战后重建，木材的价格一定会走高！于是她买下木材厂，经营得生意蒸蒸日上。
太阳的明媚会吸引许多人，但与之伴随的灼热，也使得许多人抱怨酷暑难耐。遵守世俗礼法的女眷们自不必说，看不惯 Scarlett 在外抛头露面，丝毫不像个淑女，也不符合贵妇人的标准。即便是婚后的 Rhett ，也劝说过 Scarlett 放弃工厂生意，将重心转向家庭，像亚特兰大的其他南方贵妇一样，以夫为天、家庭至上，融入上流社会的圈子。
当 Scarlett 被流言攻击时，Rhett 却粗暴地像摆弄玩偶一样，让 Scarlett 套上华服，花哨宛如丹宁夫人，他自己却将 Scarlett 独自送到 Ashley 的生日宴会上，留她一人面对流言蜚语，自己却转身离去，靠着女儿在邻居面前树立慈父形象，洗白自己。
面对婚后丈夫的 gaslighting ，太阳也会黯淡。Rhett 始终对 Ashley 耿耿于怀，怀疑妻子对自己不忠，要求妻子放弃自己的事业。在流言满天飞的时候，像个暴躁又无能的懦夫一样，恶毒地将 Scarlett 送到生日宴会上，自己却转身离去，或许还带着复仇的快感，期待着众人对 Scarlett 的道德审判，让Scarlett遭受精神层面的鞭挞。可惜，他以己度人，看低了Melanie。 Melanie 像个真正的骑士一样，温柔且坚定地陪伴和保护 Scarlett ，向来宾们问好。女主人都不相信，出轨的流言也不攻自破。
婚后的 Rhett 不止于此，他不理解十月怀胎的辛苦，怀疑妻子不想生育是因为放不下旧情人，酒后婚内rape，结果在久别重逢返家后， Scarlett 告诉他怀孕消息，他还对妻子进行荡妇羞辱，怀疑肚子里是野种，诅咒她可能会发生意外（结果真的摔下楼梯流产了，嗯，作者大大的铺垫还能再短点不）。流产后借酒浇愁，仿佛那个强行将女儿带离母亲身边的渣男，那个害 Scarlett 意外怀孕后又流产的丈夫，不是他自己一样。上流社会对男性也一向宽容，只要掉几滴眼泪、喝几杯酒，这就是好丈夫、好父亲，在他们看来，男人深情如此，都怪坏女人 Scarlett 不惜福！
Bonnie的死，说赖 Rhett 一点儿也不为过。Rhett 抢走了 Bonnie ，想要将她培养成自己心目中的理性女性（即年轻时娇憨率真的Scarlett），而不是现在这个他无法降服住的妻子。他包揽大权，甚至不惜把孩子从母亲身边拿走，带到欧洲照顾培养，但他并不懂如何照顾孩子，只会按他的想法一味溺爱，不肯听其他过来人的建议。
从出生命名开始，Rhett 就试图截断母女间的联系。影片有一个细节，Melanie 看过孩子后，和 Mammy 闲聊问是否想过取什么名，Mammy 说 Scarlett 说过，如果是个女孩，就叫她Eugenia Victoria。此后画面一转，Rhett抱着孩子，却说这个孩子“completely belonged to me”，性情刚强的Scarlett 自然反驳道“气死我了！这是我生的孩子，不是吗？”随后 Melanie 进来，夸赞女婴的蓝眼睛，随口一说的 Bonnie blue 却被 Rhett 拿来命名，丝毫没有问过孩子母亲的意见。从命名权的争夺上，夫妻二人的分歧，以及丈夫对妻子的不尊重，就可见一斑。
另外，在开始学骑马的时候，Mammy 就委婉提醒过 Rhett 那样是不合适的，而 Rhett 的反应则是觉得 Mammy 大惊小怪，满不在乎地说那就让女儿学横座马鞍，买一套新的骑马装。在 Bonnie 要表演骑马跨栏的时候，Scarlett 不停说太危险，甚至不顾小产后虚弱的身躯，站起来请求 Rhett 去阻止女儿危险的行为，但身体健康的 Rhett 是怎么做的呢？他只是听着妻子的乞求，站在原地口头喊着让女儿停下，却不肯挪动他高贵的脚步，跑过去阻止女儿的行为（别说来不及，一个小女孩骑着小马驹，在自家花园就几步路的距离，一个成年男子还跑不过去吗？），眼睁睁看着女儿摔在地上，这时候才拔腿跑过去，这就是口口声声说着爱女儿的男人。
而一向身体健壮、以从不晕倒而骄傲的Scarlett，终于也无法承受短时间内的双重打击，晕了过去。
结尾的Scarlett还是Scarlett，但是她对 Rhett 的挽留，是出于对真心的发现，还是出于Melanie的临终托付呢？可能都有，但我倾向于后者。Rhett的gaslighting初见成效，收拾行李时太阳卑微到了尘埃里，但他依旧离开了。
希望 Scarlett 的明天是“tomorrow is another day”，a day without marriage,a day with tara,a day with Melanie,who sincerely understood her,loved her,and always protected her.
