第一次看这部片子是在二月末北京的某场影展。推门而出时橘黄色的天空，烟雾朦胧，街灯刚刚亮起，风在立交桥下鼓噪，涌进地铁站，追下扶梯。我想起我当时写下这句短评时，口头上更详细的阐述是，如果结尾可以在接上一点开头描绘的疫情时代就更好了。你们还有印象吗？比如说情侣隔着口罩亲吻，漂亮的女孩子患了严重的抑郁症，不知何时举办的东京奥运会。三个人一路话头不接话尾，一会儿说这片子后劲好大，心情有些闷闷的。一会儿又说，我觉得男主长得很像我的一个朋友，看得有些出戏。哈哈哈。又说，我一会儿得坐一号线，先回一趟大学。乘扶梯下到月台，车驶来的时候挤满了人。于是我拽着女友又出站道，天色这么漂亮，我们骑车去看戏吧。顿了顿。我已经认这里的路了。我方向感还是挺好的。风已经吹成了极暖的紫色。我记得我那天穿了一条白色的裙子，我们走了一段路才找到车，骑了几步路后，女友道，真是不敢想，上一次在国内骑车，得是一年半之前了。
写下这些的时候在宁波的地铁上，刚刚在东门口看完电影。心说，真想写小说。掀开包看却只有复习资料和打了一半对勾的计划表。忽然无端地想起这些。电影里的对白缠绕着游离着捉摸不出端倪——我想，是喜欢两个主人公的性格吗？还是喜欢叙事，还是视觉元素。它想讲的故事，照理讲，离我的阅历太远了。最终还是被情绪裹了进去，无端地写下这些，插上耳机，在地铁上翻开我的德语备考指南。
