死亡主题的影片总是会让我哭很凶，这次也不例外。写的比较随意，记下了一些印象深刻的点，以及展开的联想。
感觉影片有三条主线：男主工作经历的线索、男主和妻子的感情线、男主和父亲的纠葛线。第一条线讲宏观意义上，社会中各种各样的死亡，以及人们面对死亡的不同态度。第二条线将人们对入殓师这一职业的态度转变。第三条线讲死亡与个人心灵成长，主要聚焦的是死亡对家庭亲密关系的塑造。
男主小林第一次接这份工作，去的是一位已经死去两周的老奶奶的家。地上全部是腐烂的食物，各种虫子在里面乱爬，房子里弥漫着一种腐烂的臭味。看到这样的场景，男主一下就吐了。我觉得这种场景，不仅是很显而易见地在剧情推进上有重要的意义，而且很直接地向我们展示了一个人的死亡能够不体面到什么程度。这确实是很令人难过的。虽然男主那时候还没意识到，但导演是在旁敲侧击地告诉观众，入殓师这样的职业意义在哪里。
在男主的工作的进展中，我们逐渐看到了各种各样的死亡，展示了日本社会“死亡”的全景画。上吊、自然老死、夭折、突然发病……我想除了这些之外，导演更想呈现的是斯人撒手西去之后，人们是怎么看待他们亲人的死亡的。你会发现，有人在棺材边是笑着打闹的，他们会开心的跟奶奶说，“奶奶拜拜！”但更多的人是不可能这么达观的。最常见的反应就是哭，哀嚎，无法接受棺材板的闭合，无法接受重新触摸到那熟悉却冰冷的皮肤，无法接受厚重的棺材被推进烈火熊熊燃烧的火化炉。更极端的，会在亲人的入殓仪式上互相指责，大吵大闹，继续争执那些生者遗留下来的问题，或者把火气发到无辜的人身上。导演无比真实地还原了亲人离世时，人们那种难以排解的复杂情感。
死者的年龄和身份也是各异。最常见的是子女送走父母，年迈的父母如果自然离去，可能是相对来说最能被人接受的死亡。但导演写的更多的不是这类——他写了小女孩送走自己年轻的妈妈，入殓师问妈妈生前最喜欢哪一只口红，小女孩哭哭啼啼地爬起来去拿；他写了年迈父母送走自己青年的孩子，老夫妻俩一边吵一边哭孩子怎么会这样；他写了年轻的父母送走刚出生的小宝宝，在教堂里安静地在小朋友的胸前放上一朵小花……这一幕幕就像刀子一样，而且刀刀扎心。观者既看到了一些必然发生在未来的事，亦看到了一些我们太恐惧，绝对不希望会发生，但确实有可能发生的事。他击中了我们的恐惧，那种最深重的不确定感。
从这个意义上来讲，在这些令人心碎的场合里，入殓师专业、细心地为死者化妆打扮，很大程度上是对生者的抚慰。对于大部分生者来说，死亡这件事已经足够残酷，这件事情他们毫无办法，只能眼睁睁地看着身边的骨肉被带走。可能他们觉得，能让死去的人带着尊严离开，是他们最后能做的事情。每一次完成化妆更衣之后，死者的家属都无一例外地向入殓师道谢；这种道谢，在很多时候也会成为他们情绪迸发的出口，在做了所有自己能做的事情之后，他们终于能够跪倒在地，放声大哭。
从这里岔开来的话，我想到影片中人们对入殓师的普遍态度。大家会觉得，碰死人是“不洁净的”，危险的、模糊的、不吉利的。但你会发现，这其实还是源于恐惧，没有办法去面对这种终极的不确定性。如果入殓师来了，他要去揭开死者的面纱，触摸死者。当然，这是为了在最终送行的时候，让生者感到好受些。但这同时意味着，不断地直面“尸体”，直面这个冰冷的事实。在那样一个房间里，入殓师正当着生者的面，进行一系列操作的时候，生者不得不“注视”死者，同时也是在“注视”死亡。在我们的社会，这件事情可能还是在心理上接受的问题，我身边的长辈也只能接受“背后”化妆，这当然是很能理解的。
顺带稍微说一点自己的经历。我小时候参加一位很亲的祖辈追悼会时，看到大家都哭的不能自已。追悼会之后，一大堆人涌进我们家，每个人脸上都是泪水，哭声此起彼伏。其实那时候我也很难过，但其实我看到妈妈这些平时多是笑脸示人的亲人，一个个都伤心欲绝的时候，更多的是感到害怕。其实那时候我就跟现在我弟差不多大，哪里懂什么呢？然而不可避免的是，我潜移默化地通过观察形成了一种观念，就是死亡是很重大、非常值得敬畏的。
长大以后，陆续看到“和我们不一样的人”是如何看待死亡的，发现其实大相径庭。我有两个印象：一个是高中的时候刷美剧Modern Family，有一集聊到中产阶级美国家庭的死亡观。如果我没记错的话，应该是第四季第24集。当时就觉得，这和我从小接触到的一些东西不一样。去世的奶奶会给家里的每个孩子留一段话，作为他们终身的礼物。包括和一些在外国的同学聊天，他们觉得当地人表达哀伤的方式也不是嚎啕大哭，而是难过的人互相倾诉，互相安慰，可能会相对来说更加平静和克制一些。
还有一个是上个月读一个人类学的文本，准确的说是一个田野故事。80年代的时候，有一个人类学教授去里约热内卢的郊外做研究，她发现一个很奇怪的事情，叫“Death without weeping”。她说因为那里的人口压力太大，资源跟不上，所以婴儿的死亡率非常高。久而久之，母亲生下孩子之后，一旦发现孩子有虚弱、难以长活的迹象，就会放任不管，任由孩子自生自灭。可能她自己都很难维持生活，也可以说是不得已之下的无奈之举吧。她们不会哭，她们已经麻木了，一个女性在一生中可能会生育8-10次，最后能有几个长大的孩子，基本就依靠上天的造化。
虽然手里的经验材料很少，我还是大概能看出来两件事。一件事是，死亡观的塑造毫无疑问与社会经济状况无法脱开关系；另一件事是，这种观念是流动的。比如我觉得我家人今天和10年前，对死亡的观念就很不一样。在个人生命史的层面上，它好像从来都不会表现为一个固定的框架……
