非常理解为什么很多人更喜欢森田芳光版的《宛如阿修罗》,整体上隽永、融贯,细节处理上也更柔和,结尾处况味悠长,看完很感动。无论是调度还是节奏上都能体现大导演举重若轻的纯熟技术。在电影讲述方式和审美上,森田芳光和小津、成濑巳喜男导演一脉相承,都是偏外化、客观,善于捕捉寻常人家的浮光掠影,人生百态。观众在看的时候就像在看跟自己没什么关系的别人家的事,心态比较轻松诙谐。
但这属于上个世纪的电影美学,上个世纪的日本电影和中国电影大多都是这样的说尽人生百态的客观视角。但现代电影更偏向于内在化视角,从人物的内心和情感出发讲述故事,使得观众自身也被照顾和理解。也就是,以前偏向宏观叙事,现在偏向后现代化影响下的私人叙事。尽管是枝裕和导演没有像更年轻的滨口龙介导演那么地执着并擅长于私人叙事,但也算是两个时代中间的过渡者,既有客观化地外在视角,又擅长于挖掘人物内心,从人物的内心、性格和情感出发探索故事的发生。
从这两部作品的优劣比较中,足以见到是枝裕和对人性理解的深度和细腻度超越了绝大多数导演,表达上的犀利程度和对人性幽暗面的观察甚至能和向田邦子相当。无论是出轨戏还是姐妹修罗场戏,都是从人物的内心和情感的视角出发去解释,而不是从外部视角去讲述,这也使得两位导演对角色的性格有完全两种不同的理解和呈现。比如,对于被出轨者的母亲和二姐,是枝裕和拍母亲拿小汽车砸墙的细节,松坂庆子流露出可怕阴暗的一面,而平常表现出来的巧言令色也完全不同于八千草薰扮演的那个慈祥温柔的老太太。性格完全不同的还有二姐,我相信两种性格的不同呈现的根本原因不在于演员,而是导演的诠释方向不同。尾野真千子扮演的二姐操劳、细心、爱张罗、甚至有点强硬,是四个女儿里最关心家人的人。但黑木瞳扮演的二姐虽然也是大家最信得过的人,但给我的感觉不是因为她爱操心、责任感重,而是她温柔。电视剧里经常出现尾野真千子一个人坐在逼仄、昏暗的俯拍镜头,这就是是枝裕和喜欢从个体化的视角诠释故事的偏向,与森田芳光从客观视角拍故事的方向完全不一样。既是全家最关心家人的人,又是口中说出姐妹是外人的人,是枝裕和对二姐这个角色的诠释是更丰富、更有层次、更生活化、更真实的。电影在人物的塑造上明显更加扁平、简单,缺少层次,或许由于篇幅的缘故,人物的对话有些缺少铺垫,不能使观众了解到这句话的合理性。这就是是枝裕和导演在人性的幽暗表示上更透彻、更犀利的优势。还有人物关系上,二姐和二姐夫之间的夫妻关系在两部作品上完全不同。电影里的妻子有点唯唯诺诺,丈夫对妻子也充分体现出了厌倦、不在乎的态度。但在电视剧里,丈夫对妻子是尊重的、甚至是怕的。妻子指使丈夫帮娘家忙几乎是命令式的口吻,这种细节的表达其实都很现代。这两种不同的关系,也许前者更符合昭和时代的夫妻关系,但仅仅从我作为当代人的视角来看,后者的关系是更复杂、耐人寻味、有层次的。就好像大姐的情人和妻子之间的关系,电视剧里体现出来的是,他们两个是不可能离婚的,不是绑定,而是丈夫不可能离开妻子或是现有的生活,但丈夫又是无法离开情人的。但在电影里,情人竟然对大姐说,我会和她离婚的。大姐和情人之间的关系和父亲和情人的关系很接近。虽然是肉体关系,但并不肤浅,因为它抚慰了心灵。我很喜欢尾野真千子问大姐,你们真的不是要殉情吗,宫泽理惠没有回答而是浅浅一笑。还有大姐和其他姐妹之间的关系,大姐不是像二姐那种很操心家里事的人,但偶尔表现出来的举动又有点暖心。 二姐在三妹和四妹之间调停会显得很正常,但其实说出替对方解释的人都是不太关心家事的大姐。这些细节都很丰富。所以电视剧版的关系描写是更复杂、有层次、更具人性的。
但这次观众对是枝裕和褒贬不一,批评也主要指向价值观太陈旧。我想观众肯定不是不允许对过去价值观的描写,有不好的感受一定有原因。我看的时候的感受也是比较累、不轻松、对于家家都有的出轨和被出轨话题感觉很无聊。但这不一定是导演的价值观陈旧或者缺少现代化的改写,就像我前面所说,是枝裕和在一些细节上的表达比森田芳光是更现代的。比如在二姐家暂住的四妹,电影里因为打雷害怕的四妹嘴里念叨起背叛了她的男友。但在电视剧里的刻画就更内心、更撕扯,让观众看到的是,即使对方背叛,但内心仍然无法摆脱撕扯和羁绊,而不是体现在对方保护你、给你安全感上。我认为这种表达情感的方式更容易被理解,因为它是情感上的无法割裂,而不是对方给了你什么东西,后者不是更陈旧吗。所以我猜测,问题不是价值观的问题,而是是枝裕和在复杂和有趣之间的权衡失调了。总体观感就是,既没那么严肃又没那么有趣。出轨的戏份太重,不是这家出轨就是那家出轨。观众审美相当疲劳,就算不是当代人看,就拿回到昭和时代给观众看,也很难说人家会看的很专注吧。而森田芳光导演在这方面的处理点到为止,总体看下来赏心悦目。我猜想是不是是枝裕和导演拍电影拍得太多了,毕竟电视剧和电影的表达方式不同,用七集的体量处理这些东西,观众未免很累,如果拍成电影也许会更出色。电视剧处理的话,应该更轻松诙谐一些。向田邦子的小说最厉害的地方就是这里,那个时代的人的作品一定有观念陈旧的地方,但她的小说总是妙趣横生,比看电视剧还精彩生动。
观众会觉得是枝裕和的这部作品观念陈旧,还是因为前面所说两个导演的诠释视角不一样。以外在视角看故事,观众的感觉就是在看昭和时代的故事,不会用价值观陈旧批评这个电影,因为电视内外的世界已经被导演鲜明地切割开了。但是枝裕和以他擅长的内在视角去解读故事,观众也会代入地去看电视剧,很难将自己所处的环境和昭和时代区分开,无法用看山田洋次导演作品的态度去看这个作品,因为它本身就没有以喜闻乐见的方式呈现,这不是观众的问题,是导演的把握问题,没有对观众和剧中人物给出一定的距离感。
但感觉父母这对关系两个人都没拍好。还有四妹,剧里丰富的太多了,也可能是深田恭子演技太差了,但两个演员诠释的都还差了点东西。不得不说尾野真千子真是难得一见的好演员。不用表演,造型一出来人物就立住了。层次太丰富了,太有生活质感了。