我不想在这个城市发生爱情。
因为这里不是北京，
因为我还不是我梦里的那个样子，
因为你还是你，但你唯一的问题是生长在这片贫瘠的土壤里。
小县城里的一切，让人不敢去爱。
你爱了？好，那你是不是想留在这里？
你还真想留在这里，就这么过一辈子？看看你周围的这些人，庸俗得可怕，对待艺术和生命毫无敬畏，对待爱情全无概念，每天吃完饭只会提着一根鸡翅在广场上遛弯，说起闲言碎语来难听得要命。
你平时默不作声，任凭他们在你的周围散发出可怜又可悲的俗不可耐的气息，但你知道，这一切都是因为，你在准备着时刻离开这里。
你不会变成和这些人一样的人，对吧？
你会离开这里的，对吧？
又一个冬天走后，春天来临，春风温暖得让人想哭，奇怪你怎么还在这里？
歌练了一年又一年，怎么还是去不了北京？你说你去不了，是因为在北京没有人帮你，说得好像在这个小县城里有人帮你一样。
你说你不想在这里发生爱情，因为你没办法接受自己会爱上这个庸俗的小地方里出来的庸俗的人，那样会让你觉得，好像自己也变庸俗了，因为吃了一口烂杏，自己也会从仙桃变成凡桃。
你看，贫瘠的土壤，把这一切变庸俗。
于是你自视清高，不再瞧得上任何人，甚至用揣测的眼光去审视接近你的每一个人。
你对远方的北京只有无限的向往和展望，对他隐蔽角落里藏着的一切视若无睹，却对脚下的这片县城苛求完美。
你不喜欢那些在人堆里闲话家常的人，你讨厌假心假意伺机接近你的人，对街上提着一根鸡翅啃的大爷大妈表示不能理解。当然，你也从不刻意拾掇自己，因为你是一个天生的歌手，不是明星，对外表那么在意干什么？
终于，那个美丽的邻居，因为受不了你的刻薄挖苦，搬走了。也是在她搬走之后，你才发现，原来她就是个普通人，有点可爱，比坏心眼更多的是脆弱。
过去那些记忆里，面目可憎的人的轮廓，都经由离开这个过程，逐渐变清晰。
你看，庸俗把这土壤上的一切，都变贫瘠。
你去过两次天安门，第一次远远站在外面，看着远方的灯火，灯火里有无尽的远方。但对于身边过路人的一次可能性的目光对视，你避开了。
第二次，静静坐在里面，远处仍然有很多的人，很多的远方，你拉着孩子的手，成为了别人眼中的风景的一部分，也成为了这贫瘠且庸俗的生活的一部分。
小县城就是这样，恨又离不开，多少人再三努力，也逃不过被抓回来的宿命。县城的气质就像一根脚镣，牢牢锁在几百公里之外的你身上，你每走远一步，就听见一声更响的震颤。
