看过体感最长的电影，几次感到影片即将结束但又继续下去。

第一次是在三人在区域中因力竭躺倒，从彩色变回铅黄，镜头对准浅水中的文明遗留：枪、圣像、弹簧、注射器、货币……这是影片的诗意巅峰。比起一片汪洋，我宁愿相信永恒之泉是个只能没过脚踝的许愿喷泉。第二次是在他们已经放弃进入房间，倚靠着彼此，不止从哪来的雨水突然开始又停下。噪音中响起了波莱罗。此前在房间前的争夺像一出存在主义戏剧。第三次是在三人回到酒馆，与开头恰好呼应。第四次是影片首次在这边回到彩色，小女孩在雪中父亲的肩头上的特写，这是最美的镜头。最后一次是回到铅黄，在妻子对着摄像机的独白说完之后。事实上这让我感到困惑，因为丈夫回到床上之后再次变得软弱、可怜、绝望，仿佛在房间门口什么都没有发生过。除非仅仅为了给一个妻子独白的机会。无论如何，影片有着几乎完美的开篇。结尾的超自然场景提醒我这是一部科幻片，噪音中的贝九表明这是文明后的挽歌。

很多近景和中景，这让我感到环境是个已经被内化的富有威胁的形象。同时也让演员的表演方式更适合戏剧，也许搬上舞台我会更容易忍受。