当我们试图寻找一个事物/价值的意义的时候,我们往往试着改变它的一部分性质,来看是否对该事物的整体产生质变性影响。比如,要想用直觉想清楚“大学是让人学习知识(上课)、交友(参加社团)的地方,最终可以让人成熟地走上社会”是否符合逻辑和社会一般价值判断,可以通过这种途径深入思索这个命题——如果存在一个没有社团的大学,是否会影响交友(志同道合的人走到一起),该学校学生走上社会后又会产生何种蝴蝶效应般的影响。这有点像控制变量法,但是并不严密,仅仅适用于人的直觉判断、内心心证。
电影的内核设定很简单:加快生命进程,变量就是“时间流逝的速度”,其升价值无非也是探讨生命的意义,或者说生命的过程性价值。比如在Guy和Prisca的婚姻中,时间的漫长成为某种意义上的煎熬,Prisca肿瘤的存在,给其生命造成了一种阴影和不确定性。对比现实生活中的婚姻,夫妻之间由于某种不平衡,比如一方的相对弱势,造成一种“危机四伏”感,或者换言之,不安全感,使得双方的悲欢逐渐不相通,彷佛现有的幸福安定摇摇欲坠——现实中许多家庭也是如此,为了孩子,或者因为对对方尚存爱意而勉强维持,实际上却因为对未来的悲观和对对方的不信任而倍感煎熬。而其二人的孩子虽然知道真相,但是因为年龄过小而对父母之间的事情无法获得话语权,因此直到沙滩上的女儿“长大”,她才有机会能够获得真相,有左右家庭存亡的权力。
在众生皆苦、锅底皆黑的设定下,时间流逝加快,对一部分家庭来说,使得不确定感消失,这种不确定感消失,来自于Prisca肿瘤的切除和二人的衰老,使得其二人终于能够减轻太强的未来感,而能全身心体会当下的幸福。而与之形成鲜明对比的是另一个家庭,即医生+妻子+小女孩家庭。时间的流逝无疑加快了悲剧的发生,医生妻子注重身材外貌,医生本人极力掩饰自己的“不正常”,二人对自己的定位,都过于贪恋当下,丝毫没有未来感(which 前一个家庭拥有的太多),而这一切显然都敌不过时间。时间的迅速流逝让这个家庭走向分崩离析,那么,这个家庭的“过程”有意义吗?似乎当完美只是表象,甚至这种表象被赋予明确的期限,那么维持该表象的过程也显得十分荒谬。
对生命的意义是否在于过程这个主题,从儿童之间发生事件也可见一二——即迅速长大+在无知之下怀孕。这不禁让人思考,长大究竟意味着荷尔蒙、身体的感受(比如片中长大后的儿童多次表达了自己“感受和之前不一样”),还是生命中的过程性价值(比如Trent和小女孩对没有参加毕业舞会就匆忙长大表现出了遗憾,以及最后兄妹坦然地在沙滩上堆城堡),电影给出的答案似乎是二者的结合。
电影并不只是想探讨家庭关系,欲进一步剖析生命的过程性,设置了黑人Mid-sized Sedan的孤立存在。显然,在没有子女、独自来到沙滩的他身上,并没有明确地感受到时间的流逝,但是其孤独、被怀疑、被不理解也使得他在沙滩上难以获得救赎。社会地位、个人风格的剥离,让他基本上没有除了被医生不断攻击的有效互动。生命过程中与群体“互动”的减少,使得时间的加速流逝带给其他人的恐慌和不适感没有加之其身,时间的加速流逝带给别人的救赎也没有让他拥有。
护士和心理医生家庭属于家庭成员间互相知道对方的不完美,但是依然稳固且积极向上的代表。而这种看似寻常、普遍的生命个体的时间尽头本就是悲剧——意外、疾病、思念、死亡。但是这对夫妻在沙滩上的遭遇显然没有像医生家庭那样光怪陆离,因为时间的流逝并没有影响到此二人关系的内核。
至于影片最后,穿越珊瑚礁,跳出时间的诅咒和生死代际轮回,是因为兄妹二人放下了对人类时间流逝的恐惧本能。违背生物本能而获得了神性,从而得到了命运的嘉奖。