当我站在结局的当口，再回望四季以来的故事，一直停不下来地思考几个问题：
1. How does Villanelle perform as a psychopath ?
2. Does Eve also score high on the psychiatric rating scale ?
3. Is psychopath capable of love ?
4. Is any of us “normal people” ever capable of love ?
5. What the fuck is “love” exactly ?
·How does Villanelle perform as a psychopath ?
回溯Villanelle的发育史，她毫无疑问可以被认为“born evil”。携带”变态基因“的母亲，破碎的家庭，幼年即被遗弃的颠沛流离，童年时期在应激状态下就可以利落施行的残忍行为。兼具有关精神变态的天性和教养之争的所有要点，也就是通俗来说的“基因上膛，童年经历瞄准，触发事件开枪”。而“开枪“之后的精神变态者，绝大多数人都在这样”疯狂“的驱动之下不得善终。
事实上，“psychopath”并非精神病学的学术名词，其中并无这样的概念。精神病学和心理学中与此接近的定义是“sociopath”，即反社会人格。反社会人格特征中包含多个方面，又细分为许多行为标准。所谓世界上其实不存在完全的”正常人“，我们每个人都在不同方面不同程度地存在“非正常的变态”。也即一个人只有当存在多数或全部反社会行为障碍，才会被定义为“反社会人格”。而对精神变态者的描述中，除了反社会人格障碍，通常还包含边缘性人格障碍，表演型人格障碍，偏执型人格障碍等其他人格障碍的复合体。
剧中对于“psychopath”的论述中，最适宜的是作为一线工作者的精神病学专家Martin的讲解：
................................................其中我认为最形象最贴切的描述是：
...........................以这样的标准来说，Villanelle是教科书级别的“psychopath”，并且完全发育成为高智商高功能的杀手，下手干净利落，杀人方法“创意”十足，毫无道德压力，永不悔过。
并非所有的精神变态者都一定会成为连环杀手或者罪犯，在不同的境遇下，有些人甚至成为政界商界等各个领域的佼佼者。因为毫无疑问在没有情感因素的干扰之下，绝对的利己主义和残忍的理性主义，通常也意味着高度目标性和执行力。同时从自然选择的角度来说，长久以来的基因迭代都没有彻底消除有关精神变态的基因，并且持续稳定地在人群中保持一定的比例，正因为在某些危机中，只有这样没有人性、自私冷血的“绝情者“才能存活下去。
出身于有着缺席的父亲和同样精神变态又迫害子女的母亲的家庭中，Villanelle与生俱来的精神变态倾向被进一步放大，从小就展现了暴力行为，远在成为雇佣杀手之前就已经屡犯人命。她在孤儿院和少管所之间颠沛流离，无法控制的冲动和糟糕的环境让她的暴力行为逐步升级。
直到Villanelle遇见Anna。
Anna最初应该是出于天性善良热心，对她施以关心。面对这样符合“母亲”形象的亲密关系中的上位者，尚在青少年时期的Villanelle，生平第一次感受到了“爱”：
...作为精神变态者，Villanelle撒谎成性擅长伪装，成功装可怜博取了Anna更多的同情和关心。两人关系逐步升温，Villanelle开始像日后对Eve的浪漫追求一样，给Anna写情书，偷来香水和漂亮衣服。直到某个时间点，Anna终于被她的直接热烈打动，两个人越界建立包括性关系的亲密关系。
Villanelle对Anna的依恋，与其说是“正常”情感定义中的爱情，不如说更多的还是精神变态者的占有欲和控制欲作祟。而这些不稳定因素至此到达顶峰，Villanelle开始不满足Anna并非完全属自己所有，于是她“简单直接地”解决了看似最大的障碍：阉割并谋杀Anna的丈夫。
当她面对Anna的暴怒崩溃指责时，必定陷入了困惑。作为年纪尚小，极度不稳定的精神变态者，Villanelle的逻辑中并不会有道德压力或情感顾虑；面对障碍和问题时，只考虑表面含义，不顾后果，能简单抹杀就绝不多想。
之后Anna的愤怒和拒绝，让进入监狱的Villanelle经历了更深的有关社会化的格格不入。她似乎明白了一些“正常人”有关道德情感和社会文明的禁忌，但远非能够理解，更枉论学习。
在经历了人生中的再次严重被拒绝和第一次“失恋”之后，Villanelle由Nadia开始了之后对所有性伴侣强烈的去人格化和工具化。
之后Villanelle成功利用背叛Nadia，出狱成为The 12的专职杀手，经过Dasha和康叔的训练，有意精进了自己的“技术”，此时她的“psychiatric rate“已经基本成熟。
而Villanelle具体的“psychiatric rate“，从剧中第一幕就开始塑造：
.........这一经典开场是在有意将Villanelle对标孩子，因为精神变态者不具备“正常人“的情感机制，所以他们在社会化过程中所做的正是机械复制。而尚在人格发育过程中的孩子，其学习方式也正是模仿，但两者区别在于”正常“孩子所学习成长的是一整套内在情感机制，而并非精神变态者的表面模仿。
同时应该注意到的是Villanelle时刻高涨的食欲，在杀人前后尤其驱动性相当强地进食：
......食欲作为人类最基本的本能，是全人类最无法克制的欲望之一。而精神变态者的各种感官欲望更强烈，且往往不加掩饰，同时佛洛依德著名的口欲期理论也在他们的身上更为明显。
精神变态者大多都无法很好地接受社会文化以及道德教养的规训，以至于无法控制内在欲望与能量，其中最强烈的往往是性能量，乃至于付诸暴力行为。Villanelle在性唤起方面明显具有个人特征和偏好，其中更是有俄狄浦斯情结的痕迹，而Anna就是第一次强烈的发作。具有针对性的“fetish”本身的前提就是高度的“dehumanize“。这种偏执痴迷的无法控制的极端强迫性的，对特定体貌特征去人格化的性偏好，是非常“psychiatric”的行为：
......与Eve命运般的初见时，被“amazing hair“强烈性唤起，一时兴奋到忘了自己应该伪装自杀的任务，出去把一整层的人都杀光：
......Villanelle这一性兴奋下的失控行为引起了康叔的警惕，马上带她去心理评估：
.........回答其他问题的时候，Villanelle始终“detached”，调皮地游刃有余，直到康叔拿出了直击要害的她最无法控制的”fetish“的暗示：
......Villanelle的高超伪装技巧都控制不住面部颤抖，防备式身体姿势，焦躁握拳，情绪激动到眼含热泪，并且主动提及“母亲”：
......在这场由Eve引发的自我失控，此时Villanelle心中的重要性排位中，Anna仍然是隐含的失败和伤痛，而Eve只不过还是成百上千个没有面目的“amazing hair”。
正如大多数无法控制和消解强烈内在性冲动的精神变态者一样，Villanelle每次被特定偏好的“specific type“性唤起之后，一般意义上的”普通“性行为还远远不够，同时还需要付诸暴力行为，乃至爆发杀戮，才能暂时完成”sexual release”：
.........而当她知道在追查自己的人正是那天偶遇的有“amazing hair”的Eve之后，她对Eve的兴趣才从简单粗暴的“fetish”，进一步开始好奇地挑衅观察试探，至此Eve才开始与其他让Villanelle在街上频频回首的“头发茂密的中年女人”有所不同：
......接下来，正如精神变态者对所有关系的模拟方法，Villanelle在与Eve并无进一步私人接触的情况下，采用了“role play”的预演，其间她对他人的去人格化和控制欲展露无遗：
..................Villanelle终于见到Eve“上钩“之后，更是偷走她的行李箱，翻遍她的私人物品；在街上故意擦肩而过；跟踪她帮她挑衣服；监听她与丈夫、好友的对话；戴着从她行李箱里找到的围巾继续跟踪：
...............Villanelle在这期间持续保持兴奋状态，终于做出第一个彻底的越界行为，谋杀Eve最亲密的朋友Bill，至此她成功使得自己与Eve之间的关系“get personal”：
...作为“正常人”，当我们对某人有好感，想要进一步建立关系时，往往会采取一些主动搭话、提供帮助、邀请约会等等示好行为。但对于作为精神变态者的Villanelle来说，她所能理解所能控制的唯一连结方法就是“killing“。而之后的结果，也的确如Villanelle所愿，她成功得到了Eve强烈的“personal attention”：
......而另一边的Villanelle沉浸在开始一段新关系“投石问路”的兴奋中，就如同“正常人”与好感对象更进一步开始相互了解的喜悦：
...同时Villanelle更是开始对Eve发动热烈浪漫但又让人脊背发凉的攻势，送尺码刚好的名贵漂亮衣服、和自己同名的香水、黑色幽默的道歉卡：
.........接下来，这之后两人的正式见面，Eve主动的“打招呼”，两个人无声的交流，让Villanelle的防备心下降并且进一步产生了兴趣：
............从而出现全剧最经典的化学反应场景，带着进一步的兴趣和兴奋，Villanelle闯入Eve的私人领域，只是试图进行“普通的”晚餐。此时整个会面比起感情交流，更多的还是Villanelle精神变态者的本能在进行侵略：
...她把当初迷惑Anna用来博取同情的“表演“故技重施，没想到Eve竟然一眼看穿：
......Villanelle倍感惊喜，没想到Eve不同于其他人，能一眼识别她的内核。这也意味着在这段关系里，她所追求的征服、控制、占有就更具挑战性。
终于从此刻开始，对于Villanelle来说，Eve甚至超过Anna的意义，成为真正特别的存在：
...但她仍运筹帷幄地把控主导权：
...闻到Eve身上她送的香水，兴奋值达到巅峰：
...在这种极度性唤起之下，Villanelle爆发了我个人认为全剧中最色情的一次杀戮，让被害对方“role play“，穿上自己送出且Eve刚穿过的裙子，还实施了性器官损伤：
...之后再一次见面，当经历了监狱行、与康叔女儿大冒险、永别Anna，Villanelle对代偿父亲康叔开枪惩罚其背叛，仍然拒绝了Eve一起离开的邀请。此时作为精神变态者的强烈自我保护本能与多年被遗弃背叛的经验仍然占据上风，让她对Eve的信任暂时只到这里：
...但出乎Villanelle意料的是，Eve再度让她惊喜，穷追不舍地出现在她的公寓，并且率先吐露心声。
精神变态者的确撒谎成性，擅长伪装，表演欲高涨，往往伴有述情障碍。但同时，他们最“诚实“，最原始直白，最无法隐藏本心，于是Villanelle脱口而出：
...但此时她对Eve的“感情“，更多地仍聚焦在性能量：
...而Eve主动的示好和放松，让她以为已经尽在掌握，暂时放下了对局面习惯性的控制欲，表现出一定的顺从并同样提供了示好的诚意：
...此时在她的“情感”逻辑里，接下来是进行下一步“性行为”的契机：
...然而再一次让她没能预料到的是，局势急转直下，脱离她的控制。Eve竟然拿出刀威胁她，且真的刺下去：
...对于有述情障碍的精神变态者来说，比起情感潜台词，他们对感官刺激更能理解和连结：
......
