文/斯嘉丽
多年前看过《泰坦尼克号》的观众们，一定没想到，那位看起来肉肉美美的女主角—凯特.温斯莱特，会在若干年后，把奥斯卡、金球奖、艾美奖等等等等你听过的有分量的国际电影、电视大奖都拿个遍。当时，我以为她会成为言情专业户。
在对自己演技挑战从不停步的她，我也没想到今年，她会被HBO请来拍一部女性主义的悬疑题材迷你剧，仅仅7集，却已经被众多媒体评为上半年最佳，还差最后一集没更新的情况下，豆瓣目前9.1分妥了！应了那句老话“影后一出手，就知道有没有”。（我编的，哈哈哈。）
...《东城梦魇》又译《东城的梅尔》
童年不幸婚姻不幸亲子关系不幸
............说起这个女性主义的题材，通俗理解就是对标内娱的大女主剧。但是，你在这部剧里绝对看不到内娱大女主的待遇。 首先温斯莱特饰演的女主梅尔，形象就像给大女主家打杂的，那眼袋、那雀斑、那微胖的身材、那毫无衣品可言的穿搭，还有那时时刻刻都像没梳过的头发，一出场就告诉跟自己搭讪的男人，我做奶奶了！这种形象，内地大女主剧里，估计活不过三秒，就可以去领盒饭了，不美，真的不美，一点美颜滤镜都没有，活脱脱中年女性危机本危了！ 人设上，也没有所有男人哭着喊着都爱我，也没有所有人都折服在我温柔善良之下，没有一秒钟的开挂，反而像个世上最惨大女主：
首先童年不幸。十三岁得抑郁症的警察老爸自杀，人生最崇拜的偶像人设崩塌。但她还是遵循自己对老爸的崇拜，当了警察。
接着婚姻不幸，亲子关系不幸。二十岁结婚生娃，儿子貌似可爱，但是从她生二胎女儿开始，儿子就变得精神不正常，日常暴躁打妈，人还没长齐，就跟吸毒女友生了娃，让虽不年轻依然好看的温斯莱特当了奶奶！！！
这还不算，娃，肯定她儿子自己是不带的，不仅如此，她儿子还搬出去住。因为他要跟女友自由地吸大麻。而且，还跟自己的吸毒女友经常回家偷钱买毒品，偷不到就打妈。 这还不算，有一天他心血来潮跑回家没偷到钱，就在梅尔家的阁楼上上吊自杀了。 这件事让警界精英梅尔内疚不已。 这种情绪就像我们中国人常说的“人都死了”，所以，死者为大。不管她的混账儿子以前干过什么，是个什么德行，他的死都成为了全剧的隐形稻草，笼罩在梅尔的一言一行之中。 但是梅尔没办法和家里任何人讨论这个。 为什么呢？ 这跟《东城梦魇》这部剧里的地域和氛围很有关系。
早婚、吸毒、生儿不教的奇葩小镇
.........这个叫做东城的小镇，虽然是美国成千上万个小镇中的一个，但它曾经是个发达的工业小镇，从一排排类似联排别墅的房屋可以看出，昔日繁荣的痕迹，标准的美国乡村生活， 但是到《东城梦魇》发生的第一集，小镇已经没落。所以我们看到的现况就是：风气很开放，生活很颓败。
具体表现如下：这个小镇里的人都早婚。梅尔并不是这部剧里唯一一个四十几岁就当奶奶的人，《东城梦魇》这个案子围绕的受害者就是个17岁就当妈的女孩子。17岁！ 这个小镇里的年轻人都吸毒。梅尔的女儿吸大麻，她见怪不怪。梅尔在这部剧里两次追的那个小伙子，最后吸毒至死。电视剧受害者的朋友也吸毒。总之，这部剧里但凡出来个十几岁的娃，都吸毒。
这个小镇里的父母都不怎么教育孩子，但是孩子但凡出点破事，就一个个歇斯底里。比如受害者艾琳的爸爸，知道女儿死讯后，喝了酒就带着枪去杀自己认为的嫌疑人。再比如，因为殴打艾琳，而以故事伤害罪被梅尔带走的女孩子，她爸爸第一反应就是跟踪和威胁梅尔，不放过自己女儿就要跟梅尔没完。还有很多，自己去看，总之就是看出事后的反应，你相信，父母怒了，父母爱她。但是看出事前的相处，你会觉得，假的，父母装的。
艾琳酗酒的父亲甚至不知道艾琳孩子的亲生爸爸是谁，而且还不知道自己的表兄弟在自己眼皮子底下，跟自己的女儿发生了不可描述的事。殴打艾琳的女孩也是读书的年纪，外宿男友家，吸毒，做小混混远近闻名，她爸一点也不知道，还以为自己的还是是白雪公主。所以，资本主义社会的小镇，也就这样，当时代红利退却，个人不思进取的缺点再也掩盖不住，这个颓散的、落败的小镇，人们浑浑噩噩，不思进取，活得一团糟！
在为别人寻找儿女过程中逃避丧子之痛
.........再回到我们开头说的，在这种氛围下，每个人都过得及其潦草和不负责任。就像上帝为了应付配额，随便捏的一个小镇一样，连神父，都是别的教区被投诉过侵犯儿童的前科犯调过来的。 这种环境下长大的梅尔，婚姻很大一部分，可能跟小镇上这种冲动的情绪一样，在自己什么都不懂的年纪，只是为了逃离父亲自杀带来的冲击，与自己遇到的初恋迫不及待结婚了。
...但是，当她慢慢长大，终于发现生活就是这么回事，谁也拯救不了谁，谁也不是谁的乌托邦，她急速完成了从童话回到现实的转变。生活，成了她唯一认识的东西了。 这个生活，是以工作为核心的存在感。 她为小镇上人们的安全负责；为自己妈妈和女儿、孙子的生活费负责；她唯独很难面对的，是自己的丧子之痛：为什么她那么努力，生活还是给了她否定的答案？在家里自杀的人，真的会对家人内心造成无法弥补的伤痛。
梅尔努力追查小镇女孩失踪案的过程，其实是她曲线安慰自己的方式之一：一方面，虽然自己的儿子回不来了，至少别人的孩子可以回家。另一方面，是她实现自我价值和存在感的方式。她没有一天是在考虑爱情这种不切实际的东西，她考虑的，只是工作，每天起床要面对的工作。小镇上的不幸太多了，她没空谈恋爱。
真正的大女主当了奶奶也有人追
...但是编剧知道观众不能崩得太紧，所以让梅尔遇到了两个男人。
第一个是从外地来的作家，两人第一次见面，作家就对梅尔一见钟情。两人做了不可描述的事之后，作家希望能跟梅尔有进一步的发展，但是梅尔没心思。作家几次三番地追求，看得出来，他爱的，是梅尔疲惫眼神下的活力，那虽然疲惫却充满魄力的行事风格。但是，有一说一，虽然梅尔为了角色可以把自己弄成中年危机大妈形象，但是，那张充满内容的脸，实在很难让人不喜欢。
...第二个，是从郡里调来的小奶狗警察。这根感情线是全剧在一地鸡毛里唯一的糖渣，是梅尔灰暗生活里唯一的光，但是亮不过三秒，刚亲完，小奶狗就挂了。编剧的意思还是，别想了，这不是言情剧，走神不过三秒就要回来，梅尔，你没那种命啊。小奶狗喜欢梅尔的理由太明显，中年干练女刑警，做事不矫情，办案不退缩，虽然身边一堆破事，却把敬业写在脸上。虽然平时穿搭邋遢，但是她的精气神掩盖不住，偶尔一次梳妆打扮，就像宝石一样褶褶生辉，亮瞎了他的眯眯眼。
最后不知道能不能跟作家有后续，但这个不是重点。重点是，中年女性危机太多了：跟母亲的关系、跟自己儿媳妇争孙子、跟住在自己隔壁的前夫的、跟自己同性恋女儿的、还有小镇上这个六集都没破的杀人案，也许凶手就是自己好朋友的老公。
...这是一部，真正从女性角度来体察中年危机的电视剧，也是一部真正以女性为主角的悬疑推理剧。这部剧没有任何开挂，画风也非常冷峻。你明明觉得它节奏是很慢的，因为并不像这两年的韩国悬疑剧一样，开头三分钟必然要死一个人来吸引观众。《东城梦魇》里的受害者在第一集最后一分钟才死。但我硬是觉得，节奏很快，每一秒都不能错过，第一集铺开的小镇画卷里的每一个角色都很有必要。所以，《西部世界》的导演真的不要小看，所以，这真的是一部在女性主义悬疑剧史上可以留名的电视剧，说上半年悬疑最佳，实至名归。
2021/5/28 于香港
