短片的导演叫蔡坤宇,97的,后生可畏。豆瓣上的照片,拽拽的,真人倒极谦虚。尤其一双眼睛,晶亮亮,有才气,无傲气,没有疲惫感,没有利益熏出来的欲念,干净,明澈,难忘的好看。

他是福建漳州人,本硕都在北影,先学摄影,后学纪录片。喜欢《大佛普拉斯》,模仿着拍了《入土为安》,讲述家乡一个人对土葬的执念。他觉得福建电影太荒漠,闽南味要从台湾电影里找,所以拍了这个片。

开头葬礼上的随葬品,有劳斯莱斯、别墅、房产证、麻将桌,这也算了,居然还有名牌自动咖啡机。第一次见纸糊的咖啡机,乐得我在杭师大梦非剧场里嘎嘎笑。

桌上供奉的神像,有几尊长得不端重,像邪神。导演解释,福建人出海,遇到海上浮尸,会收敛起来,祭祀在洞穴,称“好兄弟庙”。正经神仙有编制,魂灵没编制,拜他们,算人道主义。所以在福建,叫兄弟可以,最好别叫好兄弟。

还有闽南惯用的繁体字,闽南的乡音,闽南的街道城市,闽南人的生存和生活方式···小时候看家乡,重复到无趣,熟悉到厌烦。长大后他说,有次突然有种感觉,像第一次回到了家乡,会认真观察、融入当地的生活。曾听说作家的第一部作品,往往关于故乡,因为十分了解。可也有人对家乡生疏,村里的大事小情,我妈妈永远明确到毫厘分角,我则永远一脸懵逼。置身其中,更容易什么都看不清。

昨晚给小侄子上课,他说学了《十五从军征》。全文是:十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,家中有阿谁。遥望是君家,松柏冢累累。兔从狗窦入,雉从梁上飞。中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作饭,采葵持作羹。羹饭一时熟,不知贻阿谁。出门东向望,泪落沾我衣。

初学时,我更关心羹饭味道,再看时,变成了沉重的“老来回乡,举目无亲”。然后对着视频就哽住了,很想哭。原来有些事,理解不了,真是因为年纪没到。

到了年纪的少年,回了家乡,拍了个28分钟的短片。题材是贫富,地域buff是闽南,文化buff是“入土为安”。小家、大家一起,滋养出一部个性鲜明、叙述待成熟,还有难得长篇内蕴的不错故事片。

少年人总想离开家乡,还乡时,撞见屋门口晾着一堆,厚厚的给养。