如何抑止女性登山公号与微博：野书房
上个月关于首位成功横渡英吉利海峡的女性Trudy Ederle的传记片《泳者之心》看完，又正好遇到了网飞新上线的纪录片《珠峰女王：拉克帕·夏尔巴》，导演正是十数年前曾前往拉美最大废弃物填埋场，用影像（《垃圾场》）记录过艺术在此如何巧妙抚慰心灵和创造希望的Lucy Walker。《珠峰女王》依然资料翔实、结构鲜明、视角独特又荡气回肠，若与几本书籍结合起来共阅则更具深意。
...身为夏尔巴人的拉克帕（ Lhakpa Sherpa ）如今已十次珠峰登顶，是该领域女性世界纪录的保持者。虽早已跻身顶尖登山家行列，但她十次行程中只获得过一次商业赞助，2022年的第十次登顶依靠众筹方得以成行。这与行业内诸多代言光环在身的男性大佬相比，的确有着天壤之别。
闭上眼睛，去想象一名登山家，大众更惯常在脑海中得到一个默认的男性形象——正是按卡罗琳·克里亚多·佩雷斯《看不见的女性》提到的这种Default Male思维，有一具在瑞典比尔卡出土的维京战士骸骨，兜兜转转直到2017年，经DNA检测才被确认生前为女性——危险又磅礴的大山大海，似乎天然就是“他们”的擅长领域、活动空间，提供其搬演英雄神话、建构雄性气质和彰显政治权力疆界的剧场。登山所需的知识、体力、决断与耐受度诸特质，一向被视为男性独占，而被服务于人口再生产和家务后勤的女性，则被向相反的性别规范方向驯化，从而进一步固化认知和实践的鸿沟——抑止的结果反过来又提供继续抑止的借口。
...维多利亚时期，连医生也认为子宫和卵巢制约了女性的运动能力（想想1966年跑者Bobbi Gibb被波士顿马拉松拒绝的说词仍是“女性不允许参赛，而且生理上也不能”）；19世纪晚期，男性们对女性组成的登山团体嗤之以鼻（《残暴之巅》：“好像女人的出现，会稀释冒险的乐趣、危险与逃遁之喜”“毕竟连女人能做得到的事，能有多危险？”）；20世纪对女性登山家的衣着攻击、体能歧视、协作性质疑甚至生活作风的诽谤与攻击长久不息（波兰登山家Wanda Rutkiewicz曾在基地营用实力挫败了一群以掰腕子为名来骚扰和看热闹的男性，勇武如此，途中也要经常收获恼羞成怒者的排斥甚至致命算计；法国登山家Chantal Mauduit和美国登山家Sandy Hill Pittman则都被当作“特洛伊的海伦”，被恣意地泼脏水，后者还被舆论单拎出来，承受着山难事故责任的诽谤），“无论是穿着十几公斤重的裙子攀爬多么危险与令人厌恶，还是应付月事，或者和男性登山队员、背夫、向导与官员的权力角力，女人在攀登界的感受都与男人大相径庭。”“在动辄殒命的自然环境之下，想要登顶，首先须得克服男性们给予的打压。”（《残暴之巅》）
...打压是门艺术。借女性主义作家乔安娜·拉斯的著名文论《如何抑止女性写作》中的“策略”，我们在《珠峰女王》中也能看到拉克帕遭遇到许多近似套路。
比如“阻力重重”：没有哪条法律禁止女性写作，也没有立在山脚下的牌子写明了“妇女莫入”，但“贫穷和忙碌显然是艺术创作（或登山）的巨大障碍”。
在不登山时，单亲母亲拉克帕带着三个孩子生活美国康涅狄格州小镇，每日靠杂活赚得的11.5美元最低时薪拮据度日。吃食、房租、孩子的学费都是束缚住这名极限高手的紧箍咒。
她英语不好，性格低调，手上布满老茧，很长一段时间，超市的同事和老板都不知道，这个沉默寡言的亚洲移民是另一领域叱咤风云的王者，“有人叫我夏尔巴女王，但我不是。我给超市倒垃圾，帮他们洗碗——什么样的女王会这样做呢？”
你很难从各行业男性精英的访谈中听到他们被问及“你怎样平衡事业与家庭”。似乎精力投入到少年心气地追梦和做自己就已足够。而女性哪怕是登上珠峰（甚至上了太空），面对媒体也难逃这种诘问。“女性登山家”似乎是一种矛盾的修辞。
...好吧，她们本没机会做——然而她们真的去做了，这又如何是好？此时策略又有比如“剥夺作者身份”，否认其壮举存在，或认定其并非独立有意识地完成，一切只不过是点缀，是搭了他人，特别是男性团队的顺风车。
这招从对付1808年穿着裙子去攀登爬勃朗峰的女仆Marie Paradis起就已经开始广泛应用，他们说她精神崩溃了，说她完全是被搀扶上去的，又因为她的卑微身份，在纸面记录中对其登顶事迹长久抹煞。极地探险家与登山家Anja Blacha就慨叹道，一旦一名女性登顶成功，“她很可能得到这样的反应：‘她可能更多地得到了夏尔巴人或其他人的帮助’，或者‘山顶肯定不像人们过去想象的那么难以到达’或者‘她只是幸运’。”
拉克帕的首次珠峰之行也并非顺风顺水，同样遭遇排挤，经历了复杂的团队内部与外部冲突，最后她独自登顶成功，承受了不少质疑。哪怕后来接二连三地打破自己保持的纪录，她所收获的关注度仍远逊于男性同行，Patagonia、North Face这些经常赞助行业明星的户外品牌，也看不出请一个亚裔的家庭主妇代言有什么商业价值。
拉克帕需要不断地向人解释自己的成就，这本身就是一种悲哀——但万幸成就起码仍在，全球首位无氧攀登珠峰的女性Lydia Bradey下山前就被男性团队成员造谣说没有登顶，多亏了后续证据渐出才能自证清白；而Wanda Rutkiewicz是第一位登顶乔戈里峰(K2)的女性，在她的祖国波兰，著名媒体《华沙之声》盘点25年来登山成就时，却有意无意地将其遗忘。
...在山上，他暴虐专断，不断营造自己才是打造拉克帕纪录翻新的主宰形象；在山下，他驱使拉克帕给自己的房屋拆卸与装修公司干活，让她淹没于繁重的工作和家务中，稍有抵触便大打出手。
在2004年的登山活动中，在珠峰的北侧大本营，他们的口角冲突升级，在探险队成员的众目睽睽之下，丈夫乔治袭击了拉克帕的头部，流血昏迷的拉克帕被像“垃圾”（乔治语）一样扔出了营帐。
幻觉中，她听到了家乡的人声和鸟鸣。睁开眼时，她感到疑惑：为什么面前的高原风景变成了一半白色、一半红色？后来她才知道，那是因为眼球受伤造成的血管爆裂。
...因此《珠峰女王》中的山峰会呈现出两个维度的险峻：在地理上，它是空气稀薄、云海诡谲、埋葬无数登山者的绝境；在生活中，它是传统、歧视、贫穷、辛劳、家暴、创伤、疏离丛聚的存在，混沌延展为一种对肉体与心灵双重折磨的漫长纵深。拉克帕不仅要登上它，还要走出它，超越它。
她做到了。
拉克帕的卓越成就，也是对《如何抑止女性写作》中“榜样缺失”的有效抵抗。人很难成为自己没有见过的那种人，尤其在存在着性别壁垒的领域，每一个女性都要致力于寻找自己被剥夺的传统，并成为炬火，传播下去——“如果关于前辈的记忆被埋葬，那么过去从未有过前辈的假设就会继续存在下去，每一代妇女都会相信自己承受着一切从头开始的负担。”
当十几岁的拉克帕拒绝了父母的管教，冒充男孩在冰雪上奔走，为一位英国女登山家运送装备时，她心里想的是：“为什么不能是我？”
...就如同张伟丽战胜波兰名将乔安娜后的尊重与致谢，“我觉得这是一个传承……我们不是在比赛，我们在这个八角笼里展示女性力量。”也如同电影《隐藏人物》中的台词所说：“任何（女性）个人的进步，都是我们大家的进步。”觉醒视角和相互团结才是被抑止者的坚强后盾。你要做的，就是冲破纯粹囚禁自己的厨房与床，敞向双重意义上的山川湖海，找寻属于自己的英雄传统，建立更广泛的连接，踢翻二元叙事，重新夺回主体性和辽阔之地。
联系作者
