一、 影评 | 《隐入尘烟》的抽离与扁平
我看《隐入尘烟》，就像读一首诗，无法用电影话语与之共鸣，许多桥段让我觉得出戏。我并不是个在乡村里长大的人，但我知道那里现在是什么样。补贴或拆迁，这些事情很是真实，让我觉得抽离的是人。
“沉默的大地，在沉默之上沉默摇晃。”全片下来，人物形象并不丰满，严格来说很是单薄。主次上看，除有铁和贵英外其他人物都是工具人，出现的唯一意义就是制造矛盾，推动剧情——比如拆房子，比如献血，都是为了让这个故事继续下去，让二人的生活更有内容，充实到足够讲述。然而，有铁和贵英的塑造以及成长只实现了一半，他们自始至终压抑在刻意的沉默下，间或说出一两句诗歌话语，鲜有多余的表达。一切太过干练和简洁，就像二人生活的土房，尽管狭小且破旧，却有难以逾越的秩序和平和，少了常说的“烟火味”。因而，《隐入尘烟》场景真实，生活真实，却鲜有强烈的共鸣感。我们是抽离的观众，在数百公里外的土地上凝视另一片土地，这并不是偶然，这是全片带来的效应。
有铁和贵英之间关系的进展是通过无数件小事实现的，而这些小事单拎出来温暖且美好，放在真实环境下却干净到夺目，带有极强的超越性，直接冲破了“尘烟”和生活在其中被打磨得一点棱角都不剩的人。鸡蛋箱的光斑不断闪烁，两个沉默者对坐相看，共同孵化新生命，还说着“妈妈”。有铁从河里提了一桶水，用手捞起两条蝌蚪放回水中，贵英就在一旁的驴车上倚靠着看。暴风雨的夜晚，二人冲入雨中保护建房子的土胚，而后坐在大雨中又哭又笑。清早醒来，贵英用草绳编了个草驴，有铁一直留着它，等待死亡来临。“你听，雨槽瓶瓶，又开始吹哨哨了。”这些场面固然美好，我也愿夜里入梦，看到的是有铁牵驴，贵英坐在驴车上，两人眼睛眯着，笑容纯粹，就站在日头下向我眺望。然而，这不是农村生活的全貌，演员场景服道化都极具真实性的情况下，有铁和贵英仍让我觉得不真实，这是人物塑造的事情——二人现身之初，便具有极强的超越性。因而，说巩俐比海清还要土的多，未必是说演员，实际也在说人物塑造。《秋菊打官司》的秋菊就是你我和我见过的人，而《隐入尘烟》的有铁则闻所未闻，只像一个文学符号，从白纸黑字中走入土地，浑身泥泞，再走出来。
故事的矛盾也值得探讨。外部矛盾集中在献血和拆房，而人物矛盾爆发在一次装车上。无论从哪个角度来看，故事对于矛盾的处理都太过轻松，人物在矛盾中实现了自我超越，甚至没有被矛盾本身困住的感觉。也就是说，矛盾的出场并不负责制造困境，只负责制造冲突。让我印象深刻的是有铁和贵英装麦子上车时爆发的一阵争吵，贵英身子骨弱，尝试了几次都没装上去，一旁的有铁突然爆发，“吃这么多捆麦子的人，连一捆麦子都装不上车。”这个矛盾不仅来得太过突然，而且也没有得到很好的诠释。而后贵英坐在地上伤心，有铁便心软叫她坐上驴车，两人一起抬麦子回家，矛盾至此便消弭了。导演的本意或许是让二者之间的关系有更多的复杂性，即便恩爱，争吵也在所难免。但有铁和贵英的争吵中都有相互怜惜的成分，而且冲突后的走向也与之并无关联，并没有出现常见的感情困境，或是争吵和宣泄。
因而，从多角度来看，这部真实的电影并没有纯粹的真实感觉，这集中在人物的塑造上。自始至终，有铁和贵英二人都像行走在乡村里的体悟者，找寻着大地的足音。而不是生活者，在贫苦里挣扎，日子中往复的人。
二、 影评 | 《隐入尘烟》的诗歌性
鸡蛋箱的光斑 / 不断闪烁 / 两个沉默者对坐
夜色枕头 / 乌黑的发梢绕水湾
贵英和有铁的生活，我觉得始于那借来的十个鸡蛋。到这里，我改变了我的心态，不再大而化之用电影的眼光去评判它，而去听它自有的声音。像读一首诗，像坐一条船。
《隐入尘烟》是一次讲述，它用自己的方式表达，并且记录下西北的乡村。它的不真实感来源于人物的抽离，而它的美感也来源于此。在虚假和真实之中，诗歌美感超越了乡村和故事本身，来到一处更安宁的境界，任凭土地本身生根发芽，思绪昼夜流淌。因而，许多批评这部电影抽离、虚假、塑造苦难的评论实际有自有合理之处——这些漏洞本然存在，而换个视角看，所谓漏洞在此却成为了纯粹的美，这是诗歌表达中独有的书写方式。
归类和独特，这两者的矛盾在赏析作品中始终存在。一部作品既是大类下的部分，又是独一无二的个体。在认识一件事前，先去评判对错，进行价值褒贬永远毫无价值，因为未存了解的发言不如沉默。若把《隐入尘烟》看作一部完整的叙事电影，揭示农民的真实生活，甚至深刻到追求中国黄土的精神之根，那么很显然，这部电影并没有完成它的任务。甚至故事本身都虎头蛇尾，开场的相亲和结尾的坠河都一样突兀，是有意为之的矛盾，需要给故事一个始终。放下一切评判，沉入其中，一部好的作品不需要人去分类，因为它本身一场表达。《隐入尘烟》虽在故事和矛盾上有所欠缺，但它很好地完成了感情的传递和自我表达，因而它是一首黄土上的体悟者行走时唱的谣曲。
《隐入尘烟》是一首谣曲，一首诗歌。它的真实体现在感情的纯粹，生活只是前景，有一种更深的呼唤在低鸣，这便创造了诗歌艺术的超越性——超越庸常的纯粹与真挚。有铁和贵英很土，诚然。但是这里的土只能修饰二者的生活模式，是因为我们称这种日子为土而其成为了土。真正的有铁和贵英，要比欣赏这部电影的形形色色的观众深刻，纯粹，真实，美好的多，这就是人物在诗歌中独有的纯粹性。
诗歌追求的是感情的纯粹，因而感情提炼到最重要的高度，人物和矛盾都退居二线。带着这样的感触来看，《隐入尘烟》便是一部很好的作品，它写了一首歌谣，淡淡的，轻轻的，就像先知说话，只有风在听。一部好的作品有它自己的声音——既然它在言说，为何充耳不闻？真正的声音是无法复刻的，就像贵英听到的雨槽瓶瓶吹起了哨哨，每座屋檐都有自己的声音，这是独特的珍贵，无法拥有的别样纯粹。《隐入尘烟》的成功是可以复刻的，因为它的声音并不是独有的声音，而是被遗忘的一类声音。我相信会有更多的导演受李睿珺启发，这样的大地叙事诗歌会越来越多。《隐入尘烟》还不足以成为一部经典，它少了一些独特。诚然，诗歌超越了生活，但好的作品也能超越诗歌。我对大地诗歌，还有更多期待。
回环往复、淡淡言说和隐喻构成了这部电影的诗歌核心。鸡，双喜，裤腰带，瓜子印……这是时间、生活和感情的多重推进。意象出现又重现，象征着故事的推移，也让这部可以无始无终的电影有了推移，进而带来了很好的节奏感。此外，隐喻的运用也十分凸显。睿珺的讲述不慌不忙，许多环节都由人物自己言说。就像码好的土方砖，堆在地上成了一环又一环同心圆，有铁穿着红背心坐在圆心中，孤独的像是坐在泥土塑成的王座。舜说，谁说中国女子没有性感？红肚兜便是最性感的衣服，它的妩媚，娇小，柔美，含蓄的感情，远超于黑丝高跟这一类外放的性感。床笫之中，我无法想象有什么比这更惹人怜爱。而有铁的大红背心也是一处隐喻，像情爱，像生命，像倒塌，像温柔而炽热的底色，岩浆般的鲜血。这一处隐喻，便足够许多。
诗歌意境为这部作品增色许多，而也让它摆脱做作，成为真实感情的代表。我是一个心灵浪漫，生活安静的人，而有铁和贵英在贫苦生活中的相濡以沫和纯粹浪漫叫我感动——尽管我知道这片黄土地上几乎没有一对夫妇这样生活，但我还是愿意沉浸其中，相信美好。同是雨夜，《隐入尘烟》的又哭又笑就比《送你一朵小红花》的拥吻要好的多，这是为什么？很大程度上源于作品的意境，而意境既来源于当下一刻，又贯穿其始终。《隐入尘烟》最难得可贵处就是它对诗歌意境的贯彻，当我们接受这样的感情和背景时，人物的行为便变得合理。换句话说，人物在自我行动，而不是生搬硬造如提线木偶般为作者、导演控制。就像陀翁说的，他笔下的人物都在自说自话——一部好的作品，人物一定在自我表达。而《送你一朵小红花》，以及各式用雨夜推动爱情的商业电影，它们并不知道自己想拍什么，也不知道为了拍成一部电影，需要什么，不需要什么。为了推动爱情，所以要下雨，要接吻。于是乎，作品就成了意象的黏合，拼凑起来的就敢叫大厦。读今人写的古诗，我常觉得春花秋雨索然无味。这并不是因为这些意象已然死去，而是因为，没有沉浸纯粹与自我表达的东西，它立不住，甭管你用的是榫卯还是强力胶。
这首诗歌想表达什么？实际上，这是一次对生命的凝视，也是对土地意象的回归。可惜的是，前者是李睿珺做到的，后者是我补上的。《隐入尘烟》用镜头带我们来到了——不是回到——西北一隅，来到了农民的生活中。两个人的生活展现在我们面前，他们尽管沉默，但土地自会回答，因而生命被凝视，他们不再无足轻重，也不是“斜杠青年”。生命本身自有重量，这是《隐入尘烟》阐释的最为完满的一点。乡土和根的崇拜，人人皆归于土地，种下麦子就能养活自己，这便是一种根的情怀，对土地的深厚价值。因而，超脱和安宁带来的是一种对于本质的纯粹回归，而这也是黄土基因留给中国的，东方的气质。拉开距离黄色的根和干涸的土，这构成了沉默、生育 、温情的底色，而这也就是《隐入尘烟》所想要表达的。只可惜，它作的还不够多。
谈及生命，我想多侃几句。我们始终生活在现代语境下：成功，事业，金钱。这些都成为衡量一个人的全部标准，尽管我们说解放，但世界真的就是如此，无比残忍。我时常虚无，而虚无对我而言也成为了一次放空，遁入深处。有铁和贵英，“死不足惜”的人，为了大老板卖血的人，他们的生命是谁眼中的数字，是谁口中的傻子？这些我知道，你知道，但我们相视一笑，心领神会，不说话。然而可怕的是，人自己都开始用这杆尺子来衡量自己，那便是奴才中的奴才，整日想着怎样讨主子欢喜。我就是要骂，很多人活的整个奴才相，替青天大老爷说话，恨不得扒上去咬自己两口，衔块肉摇尾巴。好在，李睿珺此刻超越了这一点。没有什么独特之处，两个农民，生活而已。生命的注视不再是礼赞，只是感受，这便是一次超越。
然而，我也看到故事元素对诗歌意境的冲击，作为一部电影，它食人间烟火，无法那么纯粹。在我心中，有铁和贵英应当上升为两个意象，就像李娟笔下“那从远方走来的人”。隐入尘烟，而不是死于尘烟。李睿珺为了让观众能理解这个故事——当今读者关注的多是故事本身的冲突，而不在于人物的复杂与回环，这也决定了文艺片和诗歌并不吃香——将一首可以无始无终的诗歌变得有始有终。最大的败笔在我看来是结尾，贵英稀里糊涂的死，有铁的沉默将一切带进了坟，在麦芒的一张一收中，大大的“奠”摆在屋前，同大彩电一样烧成飞灰。这部电影可以并不结尾，就在二人的平淡生活中静静淡去，留给观众更多的余韵。在春耕和发芽中生长，一个埋在地里的仰视镜头，有铁和贵英耕犁经过，这首诗歌想说的便足够了。尽管它违背了故事，但本就没什么规矩。一部好的作品有它自己的声音，《隐入尘烟》说了，可惜还需要一些。
这一点上，郑大圣的《村戏》值得其他诗歌电影借鉴。故事本身未必需要完结，奎疯子的隐秘在一场村戏和分田中已表现的淋漓尽致，最终他被关入精神病院的车子中，回想起小小棺椁里的人。“你不要再投胎回来了。”棺材前他板着面孔，紧咬牙关，叫几个字跳出，如索命咒一般让他成了失心疯。而此刻，他后悔，“你回来啊。”汽车长驰，荒原一片，寂寥无声。我回想起《村戏》的结尾仍无比感动，彼时此时，泪水难遏。
三、 随笔 | 东方，内外语境的写意困局
我们成家了 双喜贴得再高丝丝 蓝色头巾的女人 雨槽瓶瓶吹起哨哨 黄土地上遍布尘烟
泰贤兴行 拦辆的士 靓女的口红和眼影 街道潮湿 霓虹灯下无数小店伸出闪烁的光牌
当我在看这部电影时，脑中忍不住回响着一个问题：东方，究竟是什么？为了对东方这个概念有所认知，我将感受到的西北和HK凝缩成几个词条，列给我自己。
我常觉得，HK是一个更有东方印象的东方。它的东方来自于文化异质，也就是他者凝视下塑造的文化刻板印象。刻板印象并非皆为坏事，许多大陆人，同我一样未曾去过HK的，对它的感觉也无非港片中记录的那些——这些也可以隶属于刻板印象。HK的东方带有典型的南方性文化色彩，它总让我联想到红灯笼在深黑的街道，还有从不下雨的天空和一直积水的街道。它还让我想到书摊，一个个小店各有不同，人们行走得快，但总有一处钻进去就不愿再出来。这里似乎是毛姆心中神秘的东方，面纱下的女人无论如何都不露面，叫一切情欲，一切迷离，一切朦胧，都装在这小小的地方。这里的密林有龙，有狮子，还有色彩斑斓的深眼影少女和花豹子。东方在此凝结得像一个万花筒，多样，繁密，五光十色，转动起来便呼呼作响，每一处都无可形容。
而我是个寻根人，始终在自己的生命里徘徊，就像是我自己结了一个莫比乌斯环，而且我对无穷无尽这件事无比欣喜，有一件事我可以追寻终生，这让我十分安心。每当我坐在乐家牌坊的旷野上，看着远处的鸽子在养鸽场上方的天空成群飞舞，却没有一只离群时，都忍不住想，是什么让它们紧紧抱着，没有一只想离开。这是土地的东方，横亘着高压线和残破的土地庙，我走进一座，里面有陶瓷的神像和泥砌成的台，还愿的人就在平房边的树上挂道红布，立块碑，“金榜题名”。在这，我走过的路是千万双脚丫踩过的，他们曾是孩子、媳妇和汉子，此刻都化做尘土，还不如一座电塔，一声鸡鸣来的真切。这里的房子建了又推，田里的油菜刚长出花苞，还硬撅撅着挺起叶子，等着春天的快镰刀。这里没有想象，它就在我面前，而它也是东方，不被歌颂，不被看见，只会萎缩，等着一点点凋零的东方。我是一个寻根人，而我不知晓自己的根在哪里。我有时问这块地，你是生我养我的母亲吗？它不回答，我只能离开。
东方并无界定，但地域感情不一。我们诉说的，常是一次抽离的想象。想象让事情变得更美好，而异质塑造更加重了这一点，因而我说，HK是更加东方的东方，因为今日无论米国人，鹰国人，还是我国人，看见，说出的，往往都是西方眼镜下的抽离想象。当我们用进步or落后来评判事物，看待生活时，而舍弃了敬畏与共鸣时，所谓的东方就只能是西方眼中的东方，而尘烟中的西北终究只是一个符号——市民眼里是荒芜，文青眼里是流浪。然而，这都不是西北本身的样子，这里既不是不开花的王座，也不是孤独的一块坐满整个天空。这里是土地，是大地的呢喃和献身。这里的人生生死死，就像土地一样。唯有理解到这，我想，东方才不再成为界定的东方，而我们也不会觉得《隐入尘烟》很苦——如果本就如此，何来这些可言？
如果大地是一首诗歌，就先听它怎么写，怎么唱。
全文首发于公众号 “绀青与水星”，原文链接：《隐入尘烟的诗歌东方》
