重看《悲惨世界》，果然过去的我是浅薄的。汤姆霍伯在电影里意图构建的与音乐剧相悖的真实世界，虽然有违和，但的确是一次新颖的商业片尝试。这样的形式最早可能来源于冯·提尔的《黑暗中的舞者》，完全打破了音乐剧电影的宏大和瑰丽，而是用手持镜头、监视器镜头等非常写实的拍法去描写了一个，同样是关于“良心”的故事。

从前我不喜欢雨果，觉得矫情而伪善。世界上哪有米利埃主教那么好的人呢！会毫无顾忌地收留一个形迹可疑的人，接纳他进入自己的家，在他偷走家中器物后又为他遮掩——这样的故事实在太理想太伟光正了，让人难以相信。重看音乐剧，我却那么希望这个人是真实存在的——一个无私地爱着世人的善人，引领迷途的羔羊回家。或许这就是文学在这个冰冷时代的意义，给人提供希望和方向。

我在上海，封城已经十六天了，在这短暂的半个月里，无辜者忍饥受难，投机者盆满钵满，肉食者不为所动。可能短暂的十六天还不能定义为“乱世”，但的确已经足以让人警醒了。当看到这么多天里，人与制度各种意义上的冷漠，善良和爱，竟然真的，真的需要被重新记起，尤其是当舆论把人看作韭菜和耗材，《悲惨世界》再一次提醒了我，“人”作为个体的意义。

越是受倾轧，越要变强。越是遭受苦难，越要去爱。上海的黑夜已经看不到星空了，人类的良心还会在星空下再一次闪耀吗？