佛说，人有七苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离。
耶稣说，那门是窄的，路是小的。
我不信佛教，也不是基督徒，我是清云疗养院精神科主任，我的病人是被神明遗忘的孩子。
（注：少部分内容较电视剧有所改动）
胡冠骏放火烧了便利店，五人死亡。
我听到消息的时候，疗养院的病人们刚刚吃完药，在院子里活动。少爷那天洗了澡，坐在院子里和一棵杨树聊天。
胡冠骏是院里收治的一位病人，他从小患有ADHD（注意缺陷与多动障碍），断断续续在这里治疗。
我记得他小时候很可爱，也很调皮，常常站在疗养院高高的台阶上就要往下跳。他的主治医生马亦森，就火急火燎地跑过去把他抱下来。
后来冠骏读国中了，有时候和同学打架、翘课、烧书。高中时抢过一次银行，那时他爸爸已经和他断绝了关系，他很需要钱。亦森说他有借钱给冠骏，还让他每月都来复诊。
但冠骏没有来过了，直到昨天晚上，一把火烧掉了他曾经打工的便利店。
一同烧掉的，有他的少年保护官牛荷，还有牛官和亦森的小孩。
我感觉亦森快疯了，他眼眶猩红、目眦欲裂。
这是我第二次见到亦森这样失态。
第一次是在他刚实习的那年，那时候少爷才刚来，是疗养院里出了名的签王。亦森在第一次试图接近他时，就被少爷跳起来制服在地上，少爷的双手狠狠地掐着他的脖子，嘴里念叨着这个狗屁社会！
亦森花了很多时间关照少爷，给他折千纸鹤、陪着他和杨树聊天、劝他洗澡，但少爷还是对他不理不睬。
终于有一天，少爷洗澡了，那天他心情很好，足足洗了两个小时。出来问我：“那个医生呢？”
我能清晰地闻到阳光晒过他发梢的清爽的香味。
我指指旁边的长椅，亦森就坐在那里。他的眼眶红红的，头深深地垂在肩膀下。
少爷就跑过去，高兴地说：“我洗好澡了。”
亦森后来抱着他号啕大哭，少爷不断拍抚着他的后背，一遍一遍地安慰他：“别担心，我洗好澡了。”
亦森始终不愿意透露他那次痛哭的原因。只是后来，从前关注政治的他再也不谈论政坛新闻，有一段时间经常盯着椅子发呆，偶尔看到黑色头发的瘦弱的小姑娘，会突然冲到人家面前，嘴里念叨着“证明”。
唉，也不知道这孩子想证明什么。
所以后来牛荷的出现，我们都是很开心的。因为亦森的眼里终于又有光了。牛荷是少年保护官，每天为了少年们的事情奔波到深夜。她来疗养院看冠骏的时候，穿着五颜六色的衣服、染着彩色的头发。冠骏说，她也喜欢《火影忍者》里面的春野樱。哦，我并不是一个喜欢看漫画的老头，只是冠骏在我耳边说了太多次，如果我记不住，他还会说更多次。
说起来，冠骏还是他们两个的媒人。这孩子从小就有ADHD，父母为了把他养大也已经筋疲力竭。
天底下从来没有父母，愿意花二三十年，去养一个杀人犯。
胡冠骏，勇冠三军，日驰千里。在最初的时候，他的父母一定也有很高的期待吧。
他终究是辜负了别人，那么轰轰烈烈的一场大火，把一切都烧个干净。
造化弄人，造化弄人呐！
胡冠骏要转到我们院监护治疗了。
我得知消息的时候耳边“嗡”地一声，我们亦森怎么办，亦森恨不得杀了他！
这几天亦森却很平静，除了病发作的时候。自从牛官和孩子去世后，他就得吃药了。
我也得吃药了，最近胳膊痒的厉害，可能是精神太紧张，二十多年没犯的荨麻疹又起来了。
亦森是个好医生，我不能让冲动毁了他。我让小乔在医院门口堵他，让以礼在重症监护室的门口带走他。最后还是不放心，我把胡冠骏送走了，自己躺在监护室里面。亦森进来了，带着电棍还是别的什么。看到是我，他愣了很久。我带他去办公室喝茶，谢天谢地，荨麻疹终于好多了。
电视上却热闹起来，什么公正党内部之争啦，蓬莱铁路随机杀人啦，什么立委下台，什么清云之光。
我看了看正专心做手工的病人们，起身关掉了电视。这些年，我唯一关心的《精神卫生法》，草案已经写写改改了十几年；在居民小区建设康养之家的计划也屡屡受阻。
就这样吧，每天待在医院挺好的，这让我感觉时间不曾流逝，这让我想到妈妈。
我的母亲是北平人，我的父亲是南京人。我的母亲到南京读医学，遇到了当时还是飞行员的父亲。他们结婚后，就住进了眷村。听母亲描述，眷村里面的小太太们都很洋气，穿裙子、会跳舞、会讲英文。
我在台湾出生。上国小的时候，讲台上的老师南腔北调。那时候课本里还是完整的中国地图，谈到大陆的家乡，五六十岁的老人瞬间精神抖擞、热泪盈眶。
现在一转眼，我也是六七十岁的老人了。
只盼着电视上的高政光，或者别的谁，能修订好《精神卫生法》，减轻公卫的压力；希望社会对思觉失调和其他精神患者多一些包容。
胡冠骏的审判结果还没有出来，我觉得他该死，却又忍不住心疼这样一个生病的小孩。
我想，等我退休了，就把这些年操的心好好歇一歇。没有病患，没有药物，自己一个人，回到素未谋面的大陆，去看看久违的、我的家乡。
