从生活的公寓到身边的人，一切的一切都是那么陌生又混乱。除了他自己，没有人知道老人表象任性执拗的背后潜藏了那么多混乱和不安。一段段的记忆就像是泥鳅一样，在老弱如豆腐的大脑里钻来钻去，最终让可怜的老人将混沌看成常态。不论是他还是他的记忆，在冷漠疾病面前只能一步步地退让。即便是接纳了混沌，还有故去的女儿和他想象里阴魂不散的保罗来让他经受痛苦和羞辱的折磨。
他也曾像堂吉诃德一样骄傲，如此相信自己的智慧，告诉别人他年轻的时候会跳踢踏舞。但是他的记忆一次又一次地重现那些不安的场面，直到他孩子一般落下眼泪，将头低在护士的肩膀上，语无伦次地答着Yes或者No。
窗外的叶子很好，但是他的叶子要掉光了。任他有多无助多难受，那个给他取名字的母亲也不会来了。
希望他还能再看到那个如他女儿一般的护工Laura，还能再为她跳一次踢踏舞。