...
官方海报

在朴赞郁这部电影中，树/植物无疑扮演了很重要的角色，作为意象的载体，它承载了导演对中年中产家庭无情的嘲讽。

在朴赞郁的镜头下，柳万洙的家庭无疑是故事的核心，家庭传承是这栋房子，他的房子外观像树，柳万洙自己喜欢植物，家院子里的那棵树，也是一个掩盖罪证的物理地点，而他则穿着园丁服，像一个园丁在不断修剪，照顾这个树（家庭）。树同样是纸张的来源，要有纸张必须要砍树，而作为砍树的人则必须要有“斧子”，所以一切故事就通顺了。

我们可以从园丁、斧头、肥料（根系）、树干、枝叶到虫蛀几个维度来解剖这棵家庭之树。

不得不拿着斧头的园丁

——当爱家庭成为核心，不得不做出选择

房（树）是中产阶级的终极图腾。为了保住这栋房子，柳万洙不惜一切代价。房子变成了囚禁万秀的牢笼，他为了支付房贷（维持阶级地位），为了维持孩子的大提琴课程，维持妻子的网球娱乐，他“无可奈何”成为园丁，保护家庭树。

园丁的逻辑：观众们一定会疑惑，一个老老实实的打工人，为什么能变成残忍的冷血杀手呢？园艺的核心是什么？是控制和筛选。为了让心爱的植物长好，必须拔除抢夺养分的杂草，剪掉多余的枝叶。

社会达尔文主义的具象化：柳万洙将这种“园艺逻辑”移植到了人类社会。在他眼中，就业市场就是一个有限的花盆，养分（职位）只够一棵树生存。他那句台词：“直到现在我一直在挖坑，现在我要种树了。”不仅是指物理上的种树，更是指他完成了对他人的“清理（挖坑埋尸）”，开始享受自己的“建设（入职种树）”。他的残忍并非源于恨，而是源于一种冷静的园艺维护——为了我的树能活，你们这些“杂草”必须死。

——从“制造文明”到“制造死亡”的逻辑闭环

柳万洙是造纸专家。

造纸的底层逻辑：要想得到纸（文明/金钱/简历），就必须先有纸浆；要想有纸浆，就必须先砍树；要想砍树，就必须用斧头。杀戮的工业化隐喻：在柳万洙潜意识里，他并没有把竞争对手当作同类，而是当作了“原材料”或“待砍伐的林木”。
斧具有了双重含义：既指被公司“裁员”，也指他为了重回造纸行业，必须拿起“斧头”去砍倒阻碍他的“树”（竞争对手）。这种“砍树造纸”的职业本能，消解了他杀人时的道德负担。对他来说，这只是一道必要的工序。为了得到那张名为“聘书”的纸，挥斧砍倒几棵树是符合工业逻辑的。

同类相食的“肥料”

——资本主义异化下的绝对工具理性

树木生长的基本逻辑是汲取养分。在电影中，为了让这棵代表“幸福家庭”的树活下去，他给树施了什么肥？

表象：他告诉家人，埋了一头猪。真相：他埋的是竞争对手的尸体。

这就是资本异化的极致体现。在万眼中，竞争对手不再是具有独立人格的“人”，而被异化为了“养料”。

工具理性：为了让我的树长高（保住阶级地位），必须掠夺土壤中的氮磷钾。如果土壤贫瘠（就业机会少），那么其他的树（竞争对手）就必须变成肥。零和博弈的具象化：中产阶级的生存不是共同繁荣，而是一场关于“生存空间”的掠夺。万秀的根系扎得越深，意味着他绞杀的同类越多。这棵树的每一次抽枝发芽，都伴随着地下深处的一声惨叫。树干：作为“输送管道”的父亲

——存在主义的空心化

柳万洙不仅是照顾这棵树的园丁，同样也是这个家庭之树内在的“树干”，是这棵树的主干。他负责支撑树冠，并把地下的养分（金钱/地位）输送上去。

深度解析：

本质的丧失：萨特说“存在先于本质”，但柳万洙却陷入了“功能先于存在”的陷阱。他把自己彻底物化为一个“输送管道”。如果不能输送养分（失业），这截树干就毫无意义，可以直接砍掉（自杀或被家庭抛弃）。空心的树干：万秀看似强壮、冷酷，实则内心已经完全掏空。他没有个人喜好，没有道德判断，他只是一个机械的泵。他在杀人时的麻木，正是因为他作为一个“人”的部分已经坏死，只剩下作为一个“供养者”的功能在运转。枝叶：光合作用下的“无知”

——平庸之恶的共生关系

妻子和儿女是树冠上的枝叶和花朵。他们沐浴在阳光下，展现着家庭的美好（大提琴声、漂亮的舞鞋、网球、温馨的晚餐）。

选择性失明的光合作用：枝叶看似无辜，只要阳光（体面），不问根系（来源）。妻子那句“白纸也是两个人抬得轻”，实际上是在说：“只要你能把养分运上来，我就帮你扶住这截树干，假装看不见根底下的血，会配合（色诱），来达到全家利益最大化。女儿在结尾拉起大提琴，那是这棵树开出的最妖艳的“花”。花朵越鲜艳，证明地底下的“尸肥”越充足。寄生性的纯真：这个家庭的温馨氛围，本质上是对暴力的寄生。他们吸收着由父亲转化过的血腥养分，将其代谢为一种名为“中产阶级教养”的物质。这种“纯真”是建立在对他人的残忍之上的。虫蛀：系统性的虚无

——来自未来的审判

影片结尾，万秀看着那棵树，说了一句极具宿命感的话：“虫子正在活活吃掉它。”

这是全片最令人绝望的隐喻。万秀以为杀光了竞争对手，这棵树就能长青。但他错了。

自然的复仇：柳万洙试图用“非自然”的手段（杀人）来维持“自然”的生长（家庭），这本身就是悖论。虫子代表了自然的熵增，无论你怎么修剪、施肥，系统内部的腐烂是无法停止的。AI与黑灯工厂：新的工厂不需要人，不需要光（光合作用）。这意味着整个生态系统变了。万秀拼命维护的这棵“碳基生物之树”（传统的人类家庭/劳动力），在硅基的“黑灯时代”里，本身就是过时的产物。无解的西西弗斯：那些“虫子”不仅仅是内心的愧疚，更是时代的腐蚀。万秀用尽全力（杀人）去抵抗自然规律（裁员/淘汰），结果发现，他拼命保住的这棵树，早已从内部开始腐烂。虫子吃掉树，就像AI取代工人，是不可逆转的熵增。一棵名为“无可奈何”的盆景

结合官方海报和植物意象，我们可以断定： 万秀把自己的人生修剪成了一盆完美的盆景：

扭曲：为了符合社会审美（成功学），它被铁丝强行扭曲。受限：它被困在名为“房贷”的狭小花盆里，根系无法自由伸展，只能向下吞噬同类。观赏性：它存在的唯一目的就是“被看”（Instagram上的展示、邻居的羡慕）。

万秀以为自己是修剪枝叶的园丁，殊不知，他自己也不过是这盆景中，一段被资本修剪得奇形怪状的枯木。

以上仅是我一些粗略的想法，欢迎各位评论区讨论指正！