在影片的语境中，1946年的意大利刚刚脱离法西斯统治，那是女性第一次获得投票权的年份。影片中的女主戴莉娅（Delia）是一个生活在家暴、父权、贫困交织之中的女人。她的世界看似已经被彻底封死——丈夫控制、儿子模仿暴力、女儿重复母亲的命运、社会以“沉默”来维持秩序。
而投票，正是在这种绝望的现实中，一个极小、但极具象征性的“裂缝”。
她没有选择逃跑——因为她知道逃不出制度、逃不出文化、逃不出几千年男性的凝视。
但她走上街头，走向投票箱的那一刻，其实意味着：她不再只是一个被动的受害者。她不再只是“被决定的那一个”。她用那一票，第一次宣告“我存在”。
这并不是一种幼稚的“相信民主”，也不是她突然觉醒要参与政治，而是一种灵魂的转向——
从“我受苦是命运”，转向“我有选择”。
从“我只是一个母亲、一个妻子”，转向“我是一个人”。
也许投票并不能真正让她自由，因为那个体制本身并不等于自由。但那一刻的投票，不是为了“信任他者代表自己”，而是第一次，她代表了她自己。
逃跑，是“离开笼子”；
投票，是“看见笼子”，并轻轻地推开一道门缝。
那一票也许改变不了世界，但它改变了她的“自我观”。她从“无名之人”成为“一个有意志的女人”。
而她身后的无数女性，也许会从她的那一步开始——知道自己也可以走出去。
不是因为制度允许，而是因为她们自己愿意。
她不是去投票，她是去见证自己的存在。
那个投票箱，不是民主的象征，而是她灵魂第一次拥有“意志”的证据。
