...
1.
“在即将从三位数上升到四位数的阅片量之际，你用哪一部片子来承载这份纪念的意义？”
特意留到第1000部电影看的《一一》，因为一句经典台词“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍”。虽然现在不少电影已经在缩短人类寿命了，可当一部好电影在屏幕上徐徐铺陈，依然会觉得电影怎如此短暂，短到用四个小时，就把人生的好几个十年都收进了比纸张更薄的镜头里。这话听着矛盾，却像日子本身：虚浮的热闹总嫌冗长，而那些能让人看见自己的故事，哪怕再长，也还是怕它太快谢幕。
...2.
“用电影里的话来讲，如果说电影延长了我们的生命，这部《一一》则具有一生的长度，近乎延伸至我们生命的尽头。”NJ的家庭就像一个缩影，让观众同时感受到童年、青春、中年和老年在身上流淌，我们终要泅渡各自的暗河。
当我走到阿弟的位置、走到NJ的位置，我又能说些什么，有什么话可以对人倾诉呢。我想，再也没有一趟人生旅程，可以让我走得这样疲惫，又这样坦然。平静如流水一样的生活本质令人心伤。
3.
《一一》讲的不止是人生，也是杨德昌自己对电影的理解。
“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍，在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍。”
“你自己看不到，我拍给你看啊！”洋洋说他要给大家看一个大家看不到的世界。
有人豁出生命体验未竟之事，有人用相机对准众生的后脑勺，在模糊的轮廓里，照见连他们自己都未曾察觉的自我。人生这出戏，光靠自己一人，或许真的无法明白。
我想电影之于杨德昌，恰如音乐之于大田，相机之于洋洋。
他愿借这样一种媒介，向我们展现自己无法看见的世界，在他人的故事里照见众生，于日常褶皱中拾捡微光。那些扎根现实的虚构并非虚妄，恰是让脚步在尘埃中站稳的气力，使循环往复的生命于有限中，延展出超越本身的意义。
4.
值得一提的是，洋洋墙上挂着的蝙蝠侠海报，也是杨德昌童年时的钟爱。他与NJ有着相似的经历，青年时期曾有机会在美国西海岸学习电影，最终却选择了工程专业，还做了多年的软件工程师。而《一一》，这部作品作为他的封山之作，无疑是他人生的部分缩影。
想起余光中的一段话“你永远奔驰在轮回的悲剧，一路扬着朝圣的长旗”，片尾一位老人给一个小孩讲“我老了”，一个小孩给刚出生婴儿说“我也老了”。所有关于人生的表达终究抵不过孩子的一句“我也老了”。
