...抖森出演的最新奇幻片《查克的一生》， 影片以三幕倒叙重构查尔斯·克兰兹（汤姆·希德勒斯顿 饰）的一生：从 39 岁脑瘤患者查克的临终病床，到青年时期作为会计师见证社会崩坏，最终落笔于童年时在闹鬼之屋的成长。三段叙事互为镜像，借超自然元素探讨“记忆如何定义存在”，既有《伴我同行》的成长痛感，亦含《绿里奇迹》的生死哲思。当末日广告牌上的 “谢了，查克” 与童年阁楼的预言相呼应，观众才惊觉：每个角色都是查克生命碎片的映射，他的死亡竟是整个世界的崩塌。史蒂芬・金式的奇幻设定下，藏着对生命意义的终极叩问。
...导演迈克·弗拉纳根（《鬼入侵》《睡梦医生》）以擅长的心理惊悚美学，用《伴我同行》般的温情笔触，将史蒂芬・金原著短篇的哲学思辨具象化。他摒弃线性叙事，用倒叙中的细节伏笔（如童年鬼屋的阴影与成年后的脑瘤症状）暗示命运因果，赋予小说更厚重的宿命感。片中那场五分半的即兴舞蹈戏成为灵魂 —— 查克在街头与陌生人共舞的狂欢，既是对生命倒计时的戏谑，也是弗拉纳根对 “我包罗万象” 主题的诗意诠释。
...汤姆·希德勒斯顿分饰青年与中年查克，以微表情区分角色的天真与沧桑。预告片中，他面对家庭离散时的麻木与童年恐惧时的颤抖形成强烈反差，被外媒评为“继《夜班经理》后最复杂的表演”。切瓦特·埃加福饰演查克的父亲，其压抑的父爱与隐秘的暴力，成为查克一生悲剧的注脚。
...斯蒂芬·金原著的荒诞感与弗拉纳根的影像诗意完美融合，这不是传统意义上的科幻片，而是用奇幻外壳包裹的生命寓言。当查克在阁楼预见自己的死亡，当陌生人因他的存在重新审视人生，影片传递出震撼的启示：每个生命都是宇宙的微缩模型，我们的存在本身就创造了无数可能。希德勒斯顿从优雅贵族到落魄上班族的跨度表演，更让这个关于 “平凡与伟大” 的命题充满说服力。抖森有望凭此片冲击奥斯卡，其表演层次被《卫报》称为“从洛基到查克的彻底蜕变”。多伦多电影节首映后获观众选择奖，观众评价其 “如睡前童话般深邃”，更被外媒预测为2025年颁奖季黑马。
