疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题。简陋的练拳馆，她虽然在一次次用自己的方式尝试战斗。但内心也在动摇。
她知道自己不是一个人，她身旁有着对她给予厚望的教练，有身患重病依旧陪她练拳的老馆长。
她听不见，她无法表达，当对方踩脚犯规时她只能愤怒的给予回吉，结果被对方逆风翻盘，输掉比赛。

电影的后半段拍的比前半段更能把人带入剧情。
她不愿和任何人表述自己内心所想，她找各种借口，她告诉同事自己自己喜欢拳击只是为了发泄情绪，她拒绝新拳击馆的邀约借口是距离自己家太远。只有馆长妻子看到惠子日记上最后那一句话说出她的想法，“他不要我了，我狠他”
因为她喜欢拳击不单只喜欢这项运动，她需要的是认同，她需要的是陪她练习的教练，她需要的是一直陪着她的馆长，她需要的是他们。她无数次想过离开，当她远远看着馆长在认真盯着她的比赛视频来回观看时转过了身。她不想让他失望，她拼命练习，尽管最后输了比赛。
电影的结局很简单，在输掉比赛后的一天清晨，她继续开始了一天的晨练。
没有什么先抑后扬的故事情节，一直到最后她依旧是一名清洁员。
但那清晨，她看着鞠躬的对手离去后转身开始十公里的晨练，让人明白了什么叫惠子的“凝视”。