你回头吧，那间屋子里已经没有人了。

00.电影与“我”

二零二四年的七月十日，普通的周三，这一段字，我看完日历才写下来。最近觉得，我每天过着重复的、机器人一样的生活，伴随着失眠、咖啡因与短暂的喘息，如此机械地过了一天。晚上想到我的视频网站会员快要过期，但我这个月甚至没有用它看过一部电影，于是我打开了《走走停停》。在此之前，我不了解电影的梗概，也不知道是什么故事，我只是抱着一种停下片刻的心态，看完了这部电影。

前半段我在嗑着瓜子傻乐，后半段攥着包装袋和纸巾痛苦，我想这也是一种情绪的复杂性。我很喜欢导演表达的方式，画中画、纪录片，黑白与色彩，仿佛带着一点暗示和映射。

01.谁在追问生活的意义

尼采、叔本华，或者是哪个哲学家，谁年少无知爱装逼的时候不会信口拈来几句。人们一边痛骂人生，一边编辑个性签名：“看清了生活的本质以后，依然热爱生活。”

吴迪，一种北漂文青的缩影。仗着自己文艺逼的属性，做着总有一天出人头地的大梦，却只接到了生活的重锤。从北京回到故乡，只是一种不甘的妥协——肉体向生活妥协，灵魂妄图向梦想翱翔，然后还是被拽下来了。

冯柳柳，一种小镇女生的缩影。家长对女生说的话就是，呆在家里多好，找个安稳的工作，或者是早点让妈抱上孙子。柳柳做到了，她在一种框架里寻找梦想，最后还是无情的幻灭了。她想要走出家乡，但三年之后，还是回到了这里。好像赵雷那首很火的歌，歌词我有点忘了。

02.那里已经没有人了

吴迪在北京的家是什么样的？我记得是合租的逼仄的卧室，随处塞满的书，和无处安放的理想。舍友搬走了，书卖给了收旧货的，那里已经没有人了，也许也没有梦想了。

吴迪在故乡的家是什么样的？是一种更为真实、更生活化的场景。西瓜，冰棒，柠檬茶。灶台上的油污，摇晃的吊灯，晒褪色的床单。江美玲会用雪糕棒冻上柠檬味的冰块，吴双会用门框来锻炼，父亲和朋友排练演奏乐器。一家人聚在一起，一边争吵一边吃饭。

卧室外的门帘，总在有人进出的时候摇晃着。遥远的河岸，也许有突如其来的一场暴雨。

等他们成为一块墓碑，等吴双去深圳的时候，吴迪一个人坐在茶几旁，门帘偶尔会被风吹到，但那时候的他明白，那里已经没有人了。

03.纪录片vs电影

人生总带着点装或者演戏的成分，即使生活没有观众，人们也更希望展现自己美好的一面。装模作样的话剧团台柱子，半吊子上岗的导演兼编剧，在纪录片的镜头前相互客套，背地里唇枪舌战。