从何说起呢……20首曲子的编排恰如他本人再次患癌后的心路历程，迷茫、不安、孤独、焦躁，然后逐渐开始走出这些负面的情绪，整理人生的过往，回想自己曾所做之事，所处之地，经过一场场伟大的征途后，为自己和世人献上了来一个Happy End，并迎来自己的终曲。
教授无疑是痛苦的，在这最后一场演奏中我在他脸上看到了一种熟悉的神情，那是孩子在一块块砌起积木时的表情。明知道积木该放在哪块位置，却因为害怕一不小心碰掉了积木，又或是……没有足够的能力，精准的把积木放在指定位置。
...在弹奏到美貌の青空（Bibo no Aozora）的时候，教授不只是突然陷入了巨大的疼痛还是神智一瞬间的无法集中，出现了巨大的失误，如一片落叶在空中无助的盘旋，重复地错误地弹奏那几个小节，总算结束这曲后他说：“我们再来一遍吧。”
可，既然这存在失误的一次演奏被放映了出来，那也说明，教授无法做到更好了……
但到了下一首东风的时候，教授完成高潮部分的演奏瞬间露出了演出至今以来第一次微笑，我顿时潸然泪下……他用全身力气传达至指尖演奏出的音符，似流水，似脉搏，更似他的生命力。
他用仅存的生命力，献给了这个世界这场不完美的完美演出。
谢谢你，坂本龙一。晚安，坂本龙一。
...
