Episode 1 「魔法」

在前作《夜以继日》中，滨口龙介使用了让东出昌大一人分饰两角的方法让整个影片呈现出一种魔幻的姿态，从麦的神秘飘忽不定到亮平的成熟稳重端详，我们跟随代入着影片真正的主角朝子的视角体察着个人的生命体验与情感变化，而在此期间建构起的一系列抓马情境和狗血选择与其说是普通言情小说式剧本的情节坍塌和庸俗，倒不如说滨口龙介借用暗含在日常场景变化下朝子的幻想视角隐秘地向观众展现了如平静潜流下的污浊。而为了使这一切看似荒诞狗血的剧情融入主题，导演为影片赋予了一种魔幻的韵味，使整部电影看起来如此戏剧却又甚是真实。

而这种魔幻的导演技巧也延用到了其下一部作品「偶然与想象」，在持续保持剧情的「凑巧」和「尴尬」时（让人不禁想起洪常秀影片中的种种场景），滨口龙介已不在乎保持故事的悬念性，而是在一大段对话后迅速插入对峙的场景，这种无序的结构安排和丢弃悬念后何以维持住观众的注意力和兴趣呢？答案是在情境和对白中植入「道德」主题，从交往中的进退得失到亲密关系中的背叛与忠诚，随着车内长镜头下后座的纵深使得观众的双眼不至于在下一秒视觉疲劳之时，长镜头结束的那一刹那滨口龙介终于在调侃与闲聊的不经意之间埋下戏剧生发的地雷。而在下一场的旧情复燃对峙场景中，通过调度走位不断出现的镜子时刻暗示着观众主体与客体的游移，直至女主角面对观众直视镜头，恰似《夜以继日》中打破第四面墙的凝视，场景对话中弥漫的尴尬戏剧感被瞬间抽离，滨口龙介以相同的方式完成了对观众的二次间离，不断向观众抛问角色在电影中的对话中所隐匿的道德假说和选择究竟是对是错，这种模糊不清模棱两可的设置最终在最后一场戏中达到高潮。

在女主美子全盘说出自己与男主久保田的旧情并让其在自己和闺蜜古米中进行选择时，滨口龙介似乎又再次重现了《夜以继日》中唐田面对麦和亮平的二选一抉择，只不过这次导演并没有将其魔幻手法隐匿，而是直接将女性视角的意淫内容直接外化，那种狗血日剧中出现的选择戏码被想象的副作用所消退，取而代之的是道德上的相对安全。在一个洪常秀式的推拉镜头后，一切都似乎恢复了正常，所有的戏剧化遮掩退回至脑海中。以这个结局来看，从《夜以继日》到《偶然与想象》，在建构日常情境和主题时滨口龙介延续了其一贯的风格，只不过在运用其魔力时从「魔幻」进阶成了「魔法」，即直接将其幻想的部分展示给观众，不留隐藏痕迹，而这种手法的改变也对应着其情境对白的安排更为缜密。

Episode 2 「开着的门」

私以为在「偶然与想象」中的三个短片中这章最好，如果说偶然与想象是这部电影中三个故事的基调，道德是主题，那么在这个「开着的门」里滨口龙介完全做了一次情色小说式的AV化的大胆改变，并最后饶有趣味地给观众一个续写的想象。

故事很简单，由复仇和引诱展开，而在开头女主与情人偷情的场景里导演就以及布下了「背德」的氛围，这种看似只会出现在AV录像带封面导语的词完美地预演了接下来发生的一切。当女主进入濑川办公室并想关门时，濑川像以前一样拒绝让其敞开。之前的门敞开呼应着偷情时谈论的那是他自己的错，意味着教授认为这件事与他客观上无关，所以无需关门。而在这里，当「少妇」化身为「学生」进入办公室后（仔细看办公室的摆设和光线布置也将其像AV的场景设置）。以门外的视角来观看此时二人的对话仍是安全的，而后进入情境后当村山坐下脱去开衫引诱露出项链时引诱真正开始。于是乎，影片呈现出某种奇妙的状态，办公室里女人以一种温柔的语调缓缓地读着露骨大胆的淫言秽语，而其小说中所描写性爱内容的又好似出自于村上春树或渡边淳一。濑川的每一次呼吸似乎都在与村山读出的诱惑交锋，而在村山又一次关门后，情欲的氛围似乎达到顶峰，彷佛小说中撑到最大的阳具。门在此时成为了私密与公共的界定点，一旦开门，刚刚营造好的弥漫在空气中情欲气息就会逸散而跑。有趣的是，濑川再次把门拉开，而村山的情欲朗读仍在继续，此时摄影机不断从濑川的视角（突出背景过道路过的学生）和门后/窥淫视角来回切换。在此之间濑川的开门行为反倒加强了某种具有刺激意味的「背德感」，进而呼应AV里情节设置。

有趣的是，日本AV里的本质逻辑是要求观感者看而不射，必须要保证观看过程中持续延宕观看者的观看兴趣和冲动同时不能超出最低限度的性压迫，在这一点上开门的动作反倒呼应于此。并且，在一个窥视视角的长镜头后，濑川通过自己的小说道出这样写是为了吸引观众——完成了戏剧内外的互文。随着与濑川的进一步交谈，村山也在进行自我解剖并放弃引诱濑川。只不过在这后村山依旧挑衅式地引诱濑川让其一定要听着她的声音自慰，彷佛她与濑川的情欲交锋中并没有败下阵来。而可悲的是巧合地发错邮件导致离婚后，当村山再一次在公交车看到昔日曾置于自己到如此境地的情人时，她的形象就好像是濑川笔下的「五年后」的精神状态，憔悴且虚弱。面对即将结婚的情人，村山给出了她的名片，似乎将要再进行一次主动性的复仇式的「桃色陷阱」，至于结局如何，滨口龙介留给观众加以想象，毕竟，没人知道一部AV的结尾是什么。