《魔法少女山田》第三话最大的爆点，我认为并非最终暗示着山田正一郎在孩子面前上吊自杀的那一段监控录像，而是毫无征兆地忽然出现的《魔法少女大叔 第2章》演职员表。它暗示着整个故事彻底被改写为作中作嵌套，在虚构中再增添了一层虚构，让娱乐性带上了恶意，并将这种虚构的恶意传播到了真实存在的观众的感受之中。
本片的staff——《TXQ fiction》，《伪纪录片Q》的班底曾经讲过这样的理念：在标题里就承认作品的虚构性，观众反而会怀疑它是否有某些部分是真实的。某种程度上来讲，《魔法少女山田》就是这个理念的具现。
以下的解读不一定，或者说几乎不可能正确。不过，这也是一种属于个人的“虚构”。
我的推论从以下几点出发：
1.《魔法少女大叔 第二章》片尾特别鸣谢出现的 ”三田惠子” 与 “三田隆“ 。
...2.在明确存在遗属的情况下，三田监督领取了山田正一郎的所有遗物。
...因此我想提出这样一个前提：三田爱子是“山田正一郎”的女儿，“山田正一郎”的真实身份则是三田隆。特别鸣谢中的家人真实姓名，紧随其后的是“and 山田正一郎”。被“and”分隔开的“山田正一郎”不是作为个体，而是在伪纪录片中由“三田隆”饰演的一个角色。
魔法少女大叔（41），元教师，独身。如果有一个当着导演的20代的女儿，似乎不算太合理。但考虑到“山田正一郎”的身份假如有着虚构性，存在与现实偏离的地方是可能的。
...第一集开头与贝塚阳太通话的mac电脑里，我们可以看到其中已经存在了第三话的素材（园长的访谈）。这里的主视角，贝塚阳太的通话对象正是三田，她由始至终充当的都是第一季“寻人节目”，第二季“探寻奇怪节目的企划组”的角色，只是比起前作绝对客观的记录者视角，她有着更大、更主观的权力。剪辑正是制造虚构的魔法。
前半段讲述了“唱了就会死的歌”在网络上的流传。这段音频包括童声合唱，像是物体跌落的“砰”的声音，以及孩子的声音逐渐停下，只剩下一个男声在继续唱歌。看过最后一集的我们已经知道了这是怎么回事：播放着自己歌声录音的山田，让孩子们一起合唱，然后踢倒了脚下的板凳，以丝毫不像魔法少女的样子凄凉地吊在了空中。孩子们还无法理解什么是上吊，只是逐渐停止了唱歌。只有录音继续唱着：这才是真正的魔法。
...吊诡的是，在第三集里，贝塚通过“某种途径”拿到了记录这段音频的监控影像，才将其寄给了三田。如果“唱了就会死的歌”不流传，贝塚就不会在一系列行动之后拿到这份监控。而如果监控不面世，“唱了就会死的歌”就不会流传。一个解释是：三田爱子早就有了这份录像，并在更早的时间段就将其中的歌唱音频剪切出来在网络上传播。假如作为死者的遗属，有条件拿到这份监控是很合理的事。
之后的大部分片段则是一个为街坊排忧解难的电视节目，他们要帮助一个叫做日下部萌花的女生摆脱“魔法少女恐惧症”。要说这个节目是否也是三田编排的一部分，我认为不太可能，毕竟其中出现了许多现实中的艺人，姑且可以将内容看作可信。
节目里提到，日下部萌花的家人只知道她在4到5岁左右开始害怕魔法少女，却不知为何。这个原因我们也知道了：因为她在当时目睹了上吊的山田。然而，幼儿园员工在孩子前自杀，家人竟然会完全不知情，只能理解为当时的园长用了一切手段将这件事盖了下去（在第三集中也能看出其态度）。
其后的催眠阶段遭到过剪辑（头套的黄眼变成了蓝眼），此处尚且存在疑问，也许是由于催眠失败而进行了两次。实际上催眠不能说成功了，但也不能说失败了。日下部萌花确实回想起了当时的情景，只是她并非治好了魔法少女恐惧症，而是从对无可名状的恐惧，变成知根知底，踏入了无法回头的境地。
第二集是将2009年的《魔法少女大叔》重放一遍（也可以说是95分钟全片的精剪版）。在这里，我们了解到山田这个人，或者说这个角色的性格，生活，理念，甚至是人物弧光。
关于“山田正一郎”在影片中表现出的个人特质有多少可靠性，我认为有相当一部分是真实的。由于莽撞的教育行为被开除，离婚，对教育的执着，对边缘孩童的关心，以及稍稍有点偏离正轨的魔法少女教育直播。
只是这样的奇行被女儿（三田爱子）得知（只有三十多人的直播间，如何被一个毫无关联的导演发掘？）她要求其成为自己作品的一部分，他开始饰演“山田正一郎”，虚构就此开始了。
我们主要留意片中的以下几点：
1.山田买礼物给女儿，却得知妻女早在未通知他的情况下搬家。热衷事业的同时家庭分崩离析，是经典的令人惋惜的桥段。山田说“女儿原本就很喜欢魔法少女，我打扮成那样也是受她影响，或者说希望她看见能高兴。”，依此解读也变得不像是说给远在天边，反而是近在眼前的人。假使这是安排好的桥段，这样的台词也已经成为当下情况的隐喻。
...2.与山田的酒友聚餐。这位酒友提到山田“子供が怖い”，这里的子供可以理解成广义的小孩子，也可以双关地理解成“自己的孩子”，山田害怕自己的孩子。
...3.爬高尾山。山田说“辞めます。”我放弃了。监督问，是放弃活动吗？山田沉默良久，说，完全放弃了。我认为山田真正的意思是“我不想再参与这部纪录片的拍摄了。”久经思索，他还是希望作为真正的老师回到教育现场。
...这一段的疑点已经被很多人指出过：秋天的登山，衔接的却是夏天的备考情景。三田监督想呈现的情景大概是：决心回到教育现场的山田开始奋力备考，却因为失败而消沉。最终，他因为孩子的鼓励信而热泪盈眶，决定重新扮演那个魔法少女大叔。
但真正的情况我认为是：公民馆讲课的冷场使他陷入了低潮。摆烂时三田擅闯他家，强迫他讲“放弃”的台词，又拿出女孩的信（真实性存疑），大棒与蜜枣让他重新振作。于是他开始备考（夏天）。
原本的计划中，如果山田考上，纪录片就有了一个励志的结尾。如果没考上，重回本心当魔法少女直播也是一段佳话。然而，即使失败了，山田也没有重新直播的心思。 （秋天） 爬高尾山时，他拒绝继续活动（拍纪录片），希望重新回到教育现场（就算是幼儿园也没关系），这就直接导致了故事脉络的崩坏。于是在2009年11月，监督只好出此下策，利用遮住样貌的皮套和过去录音的剪辑，伪装山田重新直播，给自己的纪录片一个完满的结局（第二集时许多猜测认为这是因为山田已死亡，但第三集披露出山田真正的死亡时间是2010年）。如果按三田=山田女儿的说法，三田拥有父亲房间钥匙，能用原本的直播间直播，也可以说得过去。此时的山田（三田隆）应该已经前往偏僻的幼儿园就职了。
到了第三集，主视角变成了贝塚阳太。他以惊人的行动力与三田监督连上线，盒出妹子的住址，殴打老人，还回母校玩了趟urbex，最终查明了过去的真相。关于他如何得到最后的监控影像，有两种说法：一是由另外一个知道当年事情的匿名人士所提供，二是他早知道园长有这份录像，去拜访时已经另有目的，最终也确实殴打老头抢了录像后逃跑了。我个人更偏向第二种。贝塚阳太前往园长家拜访本就是因为三田监督的授意，在对话之间也可以看出，园长在极力隐瞒山田的真实死因。因此有理由怀疑，园长与三田早已认识，也有与其串通的可能性（比如配合贝塚，沿用了“山田”这个名字）。三田作为遗属，不仅知道山田死亡的真相，更是早就拥有了那份监控，并用它来剪出“唱了就会死的歌”并加以传播。她需要隐瞒这一点，让作为她的“第二章主角”的贝塚阳太亲自重新发现一次，为作品制造一个震撼性的结尾。
贝塚阳太确实做到了。他戴上魔法少女的头套回到那个教室，不断行走，好像在测量山田当年上吊的位置。他也了解了自己记忆的深处埋藏的东西，并且已经无法回头。
在手上沾满血逃跑的过程中，出现了短暂的一段跳切，他像魔法少女一样飘了起来。这是我认为本片里唯一的超现实要素。魔法少女是一个传播符号，其背后的本质是执念。通过伪纪录片，通过教育，通过剧场型自杀，通过歌声，这份执念辐射到了不同的人的精神深处，表现出不同的症状。歌不是诅咒，执念才是。
...山田正一郎死了。无法得知他是因为精神失常，无法逃脱魔法少女的泥沼，才选择在自己创作的充满希望的歌中自杀，还是为了满足孩子们对魔法少女的幻想，做了《二十世纪少年》那样的假上吊却弄巧成拙出了意外。总而言之，恐惧的辐射就在他死亡的那一刻发生了。二十八个孩子因为这件事造成的创伤短暂失忆（我猜测为了隐瞒事件，其中可能有催眠要素的加入，但暂时按下不表），各自的精神深处被埋下了恐惧的种子，随着成长一点点显露出来。恐惧（日下部萌花），暴力（贝塚阳太）。但归根到底，作为根源的“山田正一郎”，本身也是被三田监督的执念所辐射、影响而诞生的产物。
三田带着兴奋的口吻问贝塚，这些可以作为纪录片的素材吗？之后猝不及防开始放出《魔法少女大叔 第2章》职员表。于是我们明白，这三集75分钟，都是三田监督的圈套，作品本身就是作中作。三田制作这一部《第2章》的目的，想要取得的成果，我认为几乎可以等效代入这些真正的创作者们：寺内康太郎、皆口大地、大森时生、近藤亮太，即制作一部具有话题性、悬疑、惊悚的伪纪录片。但我们知道，《魔法少女山田》作为一部现实作品，这些创作者们行的是一种纯粹的商业文艺创作。而同样内容的《魔法少女大叔 第2章》，则能从中窥见另一种强烈的目的性。通过将作品原封不动地置换进故事层中这一手段，虚构从一种营造娱乐性的创作方式变成了裹挟、曲解他人人生的狂热的恶意体现。
本作的漫画版还在连载中，打破了由“三田监督”掌控的媒介制约，也许透露的新线索又能衍生出更不一样的解读方式。上文中大部分的内容都以三田=山田女儿为前提，不过即使去掉，我认为也无损《魔法少女山田》充满后设主义的文脉。根据不同的解读观点，我们完全可以任意划定这部作品中虚构部分的范围和程度。可能贝塚阳太本身就是演员，可能日下部一家、电视节目的搞笑艺人都是企划的一部分，可能山田正一郎的低落和奋起全都是剧本，可能山田正一郎根本就没有死亡，如今也在哪个地方吃着寿喜锅看着这部伪纪录片。但是，对于虚构（fiction）的怀疑与恐惧已经开始植根于观众的意识中。
...TXQ fiction这个系列才走到第三部，就已经用掉了这种堪称揭自己老底的大梗，这种魄力不能不让人钦佩。这一季不像石永菊江的恐怖意象串联，也不像饭沼一家把悲剧的底色在超自然悬疑的外壳中藏得天衣无缝，《魔法少女山田》更像是新本格式的《放送禁止》，各方面都更有实验性。当然我还是很期待第四弹，这个班底还有着非常大的可能性。
