以梦来比喻娄烨的电影再合适不过了。无论是《苏州河》中重叠错乱的爱情故事,还是《兰心大剧院》催眠入梦的戏中戏,再加上娄烨充满不稳定感的的手持摄影,他的电影总有一种独立于中国电影传统的梦幻感。

电影为梦的比拟其实早已不新鲜,好莱坞电影工业自视为造梦机器,电影研究者也用《梦的解析》探究电影梦境般的亦真亦幻。从伯格曼、费里尼、黑泽明到诺兰、洪尚秀,许多创作者通过电影混淆梦境与现实的边界,用电影阐释想象力与潜意识的轻盈。而《梦的背后》却带我们走出了电影梦境,并展示了一场鲜血淋漓的拳击赛,原来梦的背后是创作者夹在商业与审查之间的双重困境……

《梦的背后》中我们可以获知,娄烨《风中有朵雨做的云》的拍摄过程中最为牵挂的是那组航拍镜头,移动俯视角拍摄,破落的冼村与广州的cbd重叠在一起,构成了既现实又科幻的景观,这很难不让人想起同为第六代导演的贾樟柯的作品《三峡好人》。当火箭升空发射的超现实场景出现在奉节土地上时,这片土地上却发生着更加超现实的事情。娄烨曾说其创作习惯是先有场景,后有剧本。的确,冼村与广州这座城市似乎才是这部电影的主角,娄烨捕捉了这座改革开放先锋城市走向繁荣后的贫瘠遗迹,也正如《梦的背后》中所说到的,此时不拍,这样的场景日后将不复存在。当摩天高楼与断墙废墟并置在一起,我们曾崇拜的高速变成了失速。

娄烨身处的中国电影工业亦处在这种失速当中,从无法按时放饭的制片人,到为红毯缺席拍摄的两位主演,这些都是

虽然作为悬疑片和中国社会的故事都狗血了些,但娄烨这场充满才华与怒气的个人臆想的确也实现了他的野心,用几个凶杀,几段爱情装下了整个四十年的b面——支配着gdp神话的欲望游戏,所谓的“财富梦,温馨家”只不过是拆了盖盖了拆经济习题,走向繁荣之余,“人的状况被毁坏了”

相较19年,23年再看片尾感触已大不相同,《一场游戏一场梦》配以四十年纷繁世象,娄烨完成了对自己亲历的这个时代的总结,同时第六代最拿手的“高速行进的列车与被撞倒的人”的故事概括为了历史

《风雨云》的完整版因补齐了故事得以圆满,《梦的背后》的结尾却是充满遗憾的,拿到审查结果那一段,看到了中国电影的三方角力,电影作者的自觉促使他放弃这部影片,但一句“我们还吃不吃饭了”又立刻让他梦醒,创作者被困于商业和审查之间

娄烨对审查制度的雄辩无疑是这部纪录片当中最为戏剧性的部分

娄烨关于《风雨云》之梦,实际上醒了两次,一次是美梦,它关于电影杀青,创作者之间的拥抱庆祝,以及娄烨在剪辑室骄傲的说出我的声轨多达1000轨……。另一次则是噩梦,它关于创作者个体在电影工业洪流中几乎永远的弱势地位,《梦的背后》如同是中国版的《陆上行舟》,只是赫尔佐格最终完成了他的宏伟计划,而留给娄烨的,只有一句“我保持沉默”