感谢大家的关注，也很感恩有这么多人的支持。过去这一年，我们也记录了一些镜头之外的故事，在此分享给大家。
...节目临近开播的时候，我翻了翻手机相册。记得拍过段小视频，是去年4月23日，东风东路，近广州中山肿瘤医院。
那天快到午夜，我去买饮料。这大概是广州最宜人的时节：暑气未至，只在正午有些许微热。湿润，又还没到潮气逼人的程度。偶有一丝微风，凉气迎面。
几个小时之前，夜幕刚落，在一块半开放的高地。一家小杂货店开在右侧，门口撒着几张塑料矮凳，轻易就填满了日常烟火。正前方的台阶上，两个人影缓缓出现。年长的矮半个头，却步履稳健。年轻的姑娘瘦高、寸头，半倚着她。身上淡蓝色衬衫随着手臂的摆动飘忽不定，镜头里仿佛一片脱梢的树叶。两个人由远及近，慢慢地，又挪出画面之外。这是第一集拍摄的最后一个镜头。
这对母女是这个系列片的拍摄对象之一——刚从德国回来的倩仪和一路陪同的妈妈。明天一早，她们就要进医院准备手术，并全程隔离。确诊胃腺癌一年半以来，这是倩仪要面对的最大的一次外科治疗。
隔日，清晨六点多，我们一起帮着把收拾好的行李搬去医院。一只黑色的24寸行李箱，因挤压稍有变形。倩仪背着她深蓝色的双肩包。生活用品装在一个细蓝白条纹的行李袋里。一个月前从德国莱比锡离开，经法兰克福到上海，短暂地停留，又到广州，插空回深圳，又回到广州。这些东西就跟着一家人来回奔波。
倩仪梦想的人生旅途，原计划不是这么掉头往回走的。她痴迷天文，高中时追“星”——“旅行者一号”，一个已经离我们超过200亿公里的太空探测器。她去德国，从本科开始重新学理论物理。她热爱音乐，“白天搞学术晚上唱歌”是最理想的生活。回来后，又琢磨着在深圳组一个爵士乐队。
有一天下午，她一边做指甲，一边疯狂吐槽现在的流行音乐如何没有灵魂，演唱又是那么的造作。反过来，她总是凭借独特的声线，那种流淌全身的自由，在每个地方征服全场。
当然也有刻意的经营：比如总是在第三或者第四句忘词，幽默地调节气氛；比如花一个下午去选歌，纠结着直到出门之前；比如很长很长划不到头的歌单；比如精选的几首人生之曲。
其中有一首《Crazy About You》，是她计划留到婚礼上的。要在“树林或者大海边”，要有篝火，吃吃喝喝，一起看星星，唱歌跳舞直到大家都睡着为止。我第一次听：“Someday you'll want me,And I'll be so far from you,Then you will be sorry,babe.You do me like you do.（总有一天你会再想起我，对不起宝贝，那时我们早就分道扬镳，省下你那些道歉吧。）”心想谁会挑这么个歌放在婚礼上呢？但是她会。
这首歌剪在了片子的最后一部分。在星露谷的游戏世界里，“他”是个“渣男”，结过8次婚，有两个孩子，他们“永远也不会长大”。
在病房刚放下行李，我就被赶来的护工哄了出去，正经的道别也没来得及。术前准备，手术，再加上术后治疗，她少说也得在病房里待上半个多月。怕她无聊，之前还揣了盒乐高给她。
住院的第二天，她发来微信。一个硕大的火箭立在床尾的木制矮凳上。她拼完了1900多块零件。随后是一个表情，一只猫捶着胸口骄傲地说：“是我！”
真厉害。
那盒乐高是土星五号运载火箭。它数十次搭载阿波罗号登月舱，把人类六次送上月球。那些旅程，每一趟都有38万公里。那些奇迹，鼓舞过一代又一代人。
而我们一起的最后这一小段旅程：从民宿到医院，距离还不到1000米，走路不超过15分钟。但于她，值得换回一个更大的奇迹。
说回开头那段视频。午夜路灯下，有一只蝉在奋力蜕壳，一点一点，在广州最宜人的时节。
粗查了下，说蝉的幼虫要在地底蛰伏三到五年，有的甚至长达十年。一旦钻出地面重见光明，蜕壳，发育出翅膀，鸣叫着宣誓盛夏到来，满是意气风发时，它们的生命便只剩下半个多月了。
如果这样残酷的短暂降临于你我，把一场人生的远行，压缩、截断，我们会怎样去面对？
（二）中断
巧合的是，我们在法国的拍摄也开始于一段类似的场景。董永晟夜里回家，路上捡到一只独角仙。他上网搜资料，深夜一个人感慨：“这是整个陆地上承受压力最强的昆虫，是它身体的850倍，比大象都大……我觉得跟我挺像。”
彼时，他的人生拦腰一断。几年打拼，在巴黎经营的旅行社已小有名气，业务顺利，收入渐长，正是春风得意。20年初，疫情席卷而来，旅游业一地鸡毛。
随后一年，大浪一头又一头盖过来。先从高峰打到谷底，间隙中给你一缕微光，刚挣扎，转瞬又是一片黑暗。疫情来了又去、去了又来。就这样起起伏伏，他的故事也一路跌跌撞撞，从开头到最后，像极了这两年来我们中的很多人。
这个故事模板，也套在我们头上。2020年底启动拍摄，国内的疫情稍有好转，却正是国外腥风血雨的时候。
趁春节发出的征集启示，获得意外的关注。后台的人名一个接一个跳动，几十、上百再到数百。有的人长篇大论，像是终于找到倾诉对象，把留学苦衷倾囊而出。结语是“谢谢你们听我说这些”。有的像是来报个平安，表示情绪稳定，一切安好。有来找工作的，希望可以兼职拍摄，并附带个人作品链接。有一个故事尤其跌宕起伏，看得人热血沸腾，末了却是一句：这是我的剧本，想投个稿。最难琢磨的是那些惜字如金的朋友。有位来自瑞典：“一言难尽，可以细聊。”来自法国尼斯：“已辍学，回国进大厂上班了。”来自西班牙巴塞罗那：“异地恋一年了，哎。”来自美国：“我在纽约地铁讲脱口秀”……
这些线头庞杂琐碎，又召唤出某种好奇。同事们加微信发邮件约电话，时有希望，但更多是落空。即便有些眉目，几隔重洋，那些缥缈的讯息也无法构成具体的感受。
之后是稍大规模的试拍，一轮又一轮沟通，名单终于减少到我们能承受的范围。但麻烦还在继续。
纪实拍摄对摄影要求很高。要有很稳定的基本功，以应对不断变化的现场。在海外的华人摄影师却很少从事这方面的工作。
我们开始编摄影手册，从技术规范到分镜参考。在办公室见过我们的导演浦磊给美国摄影发邮件，事无巨细。煕维挨个镜头截图、标注，几大页文档。一个全景镜头上打满红框，并备注：镜头不成组，下次补拍。下午或傍晚，刘怡总在大厅的沙发那窝着。巴黎的摄影大概刚起床。从来没听清她和摄影具体聊了什么，只是通话时间都很长。后来，法国的拍摄愈发流畅，渐入佳境。
技术的瑕疵总能修补，人的不确定性却几度让拍摄停摆。十几个拍摄对象，导演组真正见过面的，只有日后回国的倩仪和朱效民，其他人全是网友。
事件怎么选，节点怎么定？疏漏、错过，常常发生。细微的情绪怎么捕捉？我们可能连感受都感受不到，何谈捕捉？而彼此的信任又如何建立并延续，穿过漫长的拍摄周期？
我们常自己调侃，这就像一场让人奔溃的恋爱：关系还没确定，分手的信号已频频闪现。
有一天凌晨四点，我接了个电话。莱比锡的摄影蒋丁老师颓丧地说，自己不知道怎么继续拍下去了。那几天，倩仪家里希望和失望交织，情绪裹挟着每个人。我跟他东一头西一嘴地瞎聊，笨拙地劝他别想太多，喝点水早些睡觉，但这显然无济于事。
主人公也时常消失。法国的微信经常会晚一整天。这一天里，导演们如坐针毡。蒙大拿的佳凯中途跑去山里露营，近乎人间蒸发。纽约的邢淅璇，就是那个在地铁站说脱口秀的姑娘，沟通倒是热络，生活却是千头万绪毫无章法。
她要筹备自己的话剧，行进到一半，阻力重重。平时疯疯癫癫，那天却在摄影机前嚎啕大哭，质问自己为何还要继续。摄影是快40岁的Gary Li，大哥反客为主，讲起当初来美国的经历。他最早在纽约混帮派，没个出头日。想过学厨，后来去学摄影。三十岁，和几个朋友攒了个婚庆公司。前三年入不敷出几近倒闭，到第四年才突然爆发，把生意做到现在。“我是过来人啊。”他说，“不要想！蒙头干就好了。”小姑娘含着泪点头。“信心很重要，真的。”他又补了一句。
第二天，蒋丁还是带着机器去了倩仪家，拍摄挣扎着继续。他也是这么劝倩仪的：“会好的，你要有信心。”我想，这多半也是说给他自己听的，也是说给我们听的。
前两天看到这些对话，还是心头一紧。过去一年，我们就在这样的断断续续里度过。从无奈、怀疑，到奔溃、修补，一点一点完成这个系列的拼图——尽管还有那么多的不尽如人意。如果问最后是什么让这一切成为可能，不至于半途而废，答案自然包括那些远方素不相识的朋友们。
感谢那些表格里愿意被我们打扰的人。感谢那些如此坦诚而热烈的主人公，他们敞开自己的生活，把悲伤和惶恐示人，又用更丰厚的生命把它们击碎。感谢那些一边被我们不断加压，一边又默默在前方扛下负担，用善意收获信任的摄影师们。
我们虽占据导演之名，在这趟旅程中，故事首先属于远方的他们。
当然也属于无法谋面的你们：在屏幕另一端，如此温暖、慷慨地支持，怀抱善意的每一个观众。
（三）远行
片子的名字一波三折，到最后，制片人阿离起了这个合乎所有人心意的《一次远行》。
我们当然想强化它的看点。这彼此隔离的环境中，在数十个海外国家拍摄，本身就有些疯狂。问一句你多久没出国了？问一句你还知道现在的世界什么样吗？拉开的时空，异域的风物，曼妙的遐想……也够刺激一下我们的神经。
但越往后，故事略微成型，我们也就越有些怀疑。这些地理上的远方似乎变得不再那么重要。它们更像是一块块背景板，为我们亮起霓虹，招揽视线，得以让这些凡人故事被看见。
所以越往后，故事就越不那么关于“留学”。名校的学霸，怪奇的专业，丰富或枯燥、繁重或自由的校园生活……这些标签式的符号，都渐渐从拍摄中隐去，只剩下一个个独立，又独特的人。他们像微信的开屏画面那样，一个人，面对硕大的时空，标定远行的方向，然后，独自前往。
这个旅程，关于无常生命中怀抱的诗意，关于隐忍的爱和被爱，关于张狂的理想如何不被现实打倒，关于被打倒之后怎样重新出发，也关于我们对未知之地最原始的好奇，对故土和家人最朴素的怀恋。它们和留学无关，却和我们每一个人有关。
我们多数人，也不过和他们一样。一生中不一定会遭遇多大的惊涛骇浪，偶有起伏，也自觉惊心动魄。生活被压缩、被拉长、被截断、被催促。期间喜悦和眼泪交织，妥协和抗争轮换。惴惴不安的深夜过后，再强装镇定地面对下一个如常的早晨，如此往复。不过，我们和他们一样，没有一个人会轻易停下。
这或许才是我们每一个人的远行：勇敢而坚定，以此证明人生不只是从摇篮到坟墓的漫长而毫无灵魂的跋涉。
几周之前，真实的战争残酷降临，疫情和隔离又一次有如狂潮，无端的灾难突然而至，世界正张牙舞爪着从我们身旁经过。眼下，时代的巨浪越来越无法为个人所左右。如果你有所彷徨，自觉被乌云笼罩。如果你愿意，也许能暂时离开那些争论，放下那些不安，回到日常，在这些小故事里得到一些理解，获取一点慰藉。
