每个人的人生，都是一场不被看见的电影。
存留海马体里的记忆本就是碎片形态的集合。是一种旧声音、旧气息、旧语言、旧影像、旧情绪，单独呈现又交叠一起，交叉错落，随机浮现。
在贾科长的电影中，似乎沉浸式地看到了清晰的活色生香的记忆，让我们新的身体，却活在了旧时光之中。即抽离又在场。被记忆找到，是一种很幸福的感觉，某些麻木着的被冷冻的事物，从身体中复苏出来，倾泻而出。
有时候很难讲，记忆到底是活着，还是死去的东西。他如此鲜活的曾存在过，但不会再现，却又成了身体中无法被改变丝毫的东西，长在身体中，不萎缩也不再生长。
电影里的角色在时间的河流中跌宕，而演员本身也在他们各自现实的时间中起伏，既是想象的，更是现实的。电影延伸到每一个观众的身体上，似乎每一个观影者的人生就是一场漫长的电影，只不过不被看到而已。走出影院，看着商场里的人群，从电影走入现实，竟无边界，我们也正在被对方的眼睛所记录，此时此刻，分分秒秒即是历史，也是当下。
这一场实验的影像并没有停止。电影即生长态的现实。
镜头扫过大同新世纪初破败的街头，粗粝蓬勃，人们还不知道未来会去向哪里，如同一幅长卷轴，展开县城的日常烟火，此时万青的音乐响起，仿佛讲出命运的隐喻或潜台词。
千禧年的欣荣与破败，草台班子升腾起乌托邦，迷幻的地下巢穴人影憧憧，彼时民众的精神生活状态在春夏之交，脑浊万青五条人的音乐敲下休止符，时代酝酿的欲望压抑中释放，悠长诗意的器乐，把现实抽象成一种悠长的不知所终的情绪。斌巧的中年令人唏嘘无奈，当他们摘下口罩，看到被时光雕刻的面容。从喧嚣、纠缠、到平静，到悄无声息地隐没在潮流的末梢。微不足道的风流一代。
最动人的一幕，还是开头几位中年女人聚在一个冬天屋子之中唱歌的影像，羞涩热烈又温暖，中式乡镇的社交场景，想起我小时候参加婚宴人们聚在小屋里热闹非凡的时刻。很难知晓她们是什么样的关系，他们有着怎样互相知晓的过往，如今，她们又在何方，是否还能回到那个冬日，再次相聚，唱起那些承载着她们共同记忆的民歌。
