...

//01

浅有浅的味道,深有深的滋味

日剧、日本文学作品看得少,大致原因有四点:

不喜它们着重墨反复刻画那些无足轻重的细节;故事质地太轻太薄,让人无所适从;揪着一处翻来覆去地说的叙事方式使得剧情节奏、主题面目模糊;另外,主角多少都有些神经质……

这些特质让作为观众/读者的我始终处于与惯常经验相悖的不适感中。

日本的文艺作品总让我联想到木拖鞋、纸灯笼、花瓣、浮萍、蝴蝶翅膀这些轻的、薄的、半透明的东西。对话、人物、故事、环境都很浅,不见哪儿有力度、深度,或有智慧出现,你要写却轻易写不出来。

俳句这种文学体裁把这一点发挥到了极致,它是日本的一种古典短诗,五字或七字,成三行:

乞丐的妻子

给他抓虱子

梅树下

闲寂古池旁

蛙入水中央

悄然一声响

寥寥十几字,浅浅的,日本气很强。

相较之下,我们的唐诗宋词则宽阔深厚得多,古道西风瘦马引出的是夕阳西下,断肠人在天涯。虽都是写景,但后者另有一番破败宫殿的萧条滋味在里头。

浅有浅的味道,深有深的滋味。

五一假期期间刷完了日剧《四重奏》,跳出文学作品单说影视剧本身,这种非常日本流的叙事方式倒成了另一番景观,那么轻、薄、无所谓。

...

//02

网飞与火锅

与之相反,以网飞为代表的全球影视工业像是四川火锅,一桌人热热闹闹围坐一圈儿,各色菜品一摆,酸甜咸辣酱料自配,烈火烹油,麻辣鲜香,一口鸳鸯锅就能争取到最大公约数。

播客《展开讲讲》里面讨论过一期:《鱿鱼游戏》“借船出海”,这十年我们错过了什么?

主播们从《鱿鱼游戏》聊起,分析网飞如何建立爆款公式,并将发行渠道几乎铺向全球,以及当它成为故事的制造者,我们看到的听到的故事发生了哪些变化?

核心观点大致如下:

《鱿鱼游戏》以永不过时的故事模型,匹配当下最火热的真人秀式的互动,不断地穿越荧幕。它提供的不仅是内容而是独家的用户体验——看看有多少人在 TikTok上舔糖就知道了。

从《后翼弃兵》《禁忌女孩》到《鱿鱼游戏》,我们可以如此总结近两年网飞百试不爽的爆款公式:以流媒体资本巨头的身份,在全球范围内发掘文化资源——比如韩国影视天然的现实主义质感和关于阶级财阀的讨论,再利用全球铺开的发行渠道推广传播,最后经社交网络二次发酵。

一句话总结,全球水源供全球。

这种模式跟火锅店非常相似,无论是供给端——火锅餐饮容易标准化、对厨师配置要求低,还是需求端——菜色齐全、口味多元、能争取到绝大部分食客,都比较容易满足。

//03

日剧与家常菜

相较之下,日剧更像是一道小菜——清水烹豆腐,给人恰到好处的慰藉。

大味至淡,平实是一道菜式无言的底气,因此日剧它更有家常菜的品格:不必入口惊艳,但凭一股子平实的底气驰骋人间,一辈子被记挂,忘也忘不掉。

《四重奏》记录的是丧气的、愚蠢的、偏执的失败者,是那些耗尽一生力气不过就是普通地活着的普通人。在成功学叙事杀伐四方的今天,为普通人倾注笔墨篇幅是这部剧最大的温情。

...

这种家常菜式的题材没有通用的爆款公式,注定缺乏话题度,少了被巨头招安的可能性,因此更能保持自身的独立性。

一个人总是吃火锅,习惯于成瘾性和解压性的麻辣口味中,感官容易被蒙蔽,便尝不出食物本味来,我一开始不太能看进去日剧就是网飞式的火锅吃多了的缘故。

然而,能拍出“淡”的千般滋味来的剧集和能赏析“淡”的食客终究是少数。

不过在敲完这篇文章时我便知道,未来,在火锅和家常菜之间,我大概率不会再一意偏向前者了。