【但盼风雨来，能留你在此。】

初遇你时，对我来说，你就仿佛是全世界秘密的化身。我想了解，想触碰，想知晓。

如今27岁二刷这部作品的我，终于也遇见了那个我15岁时翘首以盼的“雪野老师”。

说来有趣，“27岁的我丝毫不比15岁的我聪明。”现在的我，再见这句台词时才恍然大悟，却又如沐春风。（二刷这天正是2026年的立春）
可是我并没有如剧中所说的那般“一直停留原地”，这十二年来，我有好好吃饭，好好玩耍，好好认识这个世界，好好成为一个有趣的老登（小登），好好地等待你的到来，等待你出现在我的世界，来到言叶之庭中。
男主是个身体还在青春期，内心却已老去的角色（独立的老登）。女主则是表面优雅成熟，内心却停滞不前，逃避现实的小女孩（受伤的小狗）。
两个因现实而困顿的灵魂，借着一场又一场的雨作媒介，相遇在这间小小的庭中，从相顾无言到可以开怀畅聊，最终成为彼此的救赎，是两个灵魂的相互映照，是两个生命的深刻连结，细碎明亮，生机勃勃。

在孤独与痛苦的漫长岁月里，我终于能坦然走向雨季。

【即使天无雨，我亦留此地。】