刚刚又重温了第n遍《乱世佳人》，才发现我原来只顾着磕斯嘉丽和白瑞德的CP，还幻想着斯嘉丽最终追上白瑞德，两人以童话般的结局幸福地生活在一起。
但其实，斯嘉丽根本不需要任何男人的爱。当白瑞德离开后，她说的不是“我要去把他找回来”，而是“我先不想了，他会回来的。”电影中的男性看似扮演着斯嘉丽“拯救者”的角色，但实际上，斯嘉丽并不需要谁来拯救她。她只是巧妙地利用了他们的这种心理，达到自己的目的。
当所有男人都在战争、荣誉和旧道德中沉沦时，她赤脚踩着红土地，把婚姻当契约，把爱情当筹码，最后对瑞德说出「明天又是新的一天」时，那种近乎冷酷的生命力比任何男性角色都更接近存在主义的本质。
...她不需要任何救世主，不需要等待谁，也不需要强求谁的爱。即使瑞德不会回来，她只要有她的土地，她就会永远强大。
这次重温，我还注意到梅兰妮和斯嘉丽之间的关系，比她们与任何男性的关系都更加纯粹。梅兰妮能够透过斯嘉丽骄傲的外壳，看到她的灵魂，她甚至比斯嘉丽自己还要懂她。即使在流言蜚语和众人唾弃的时候，梅兰妮也始终爱着她。与斯嘉丽的锋芒毕露不同，梅兰妮的温柔坚韧同样令人震撼：分娩时拒绝让男人接生，在饥饿中用最后一丝力气缝补破窗帘维持体面，还有为保护斯嘉丽举起剑时颤抖的双手。她和斯嘉丽就像一镜两面，她是温柔的战士。
...这也让我明白，大女主并不都是约定俗成的自信、跋扈和高傲。面对强权时的温柔高贵，面对所谓“低贱之人”时的亲切有礼，敌军进犯时的冷静镇定，以及面对生育危险时的勇敢无畏，同样也是值得尊敬的大女主模板。正如梅兰妮所说：“用自己的双手唤醒新生。”
这部作品书写了太多风格迥异却同样值得尊敬的女性角色。无论是斯嘉丽的坚韧果敢，还是梅兰妮的温柔力量，她们都用自己的方式打破对传统女性的认知，抵抗父权。
我们不需要等待谁来拯救，也不需要强求谁的爱。
女性本该如此——独立、强大、多样，且光芒万丈✨。
