两个疯子的爱情，计较又渴望、癫狂又深情、狠毒又粘连。
多明尼当着卡罗尔的面烧了他的理发店，她在攀附在窗帘上的火焰前宣告了卡罗尔的流离失所，她的嫁祸就在火光前，在只有他们二人在的场合，直白又带有爽快的恶意，一如她的爱与不爱，如她对感官的追求，炙热、灼人、要把人烧成灰烬才罢休。辗转回到波兰后，卡罗尔设计了一场相似的回击，他用虚假的死亡骗来了多明尼的目光与眼泪，在暗红色的房间里布下窒息的陷阱，他赤裸地躺在床上，多明尼的火焰明黄且跳跃，而他身上的光线暗沉又静谧。他像阴湿的虫子，多次在暗处窥视多明尼，在法国的地铁口，他只能看到窗口的影子，在坟墓旁的老树后，他看到了她的眼泪，在监狱外的空档门口，他终于得到了卡罗尔的回望，连同他失去的爱意也一并回来了，这场由疯子上演的爱情剧才终于落幕。
爱编排了两场构陷，两人便在这其中击打、回应，这似乎很公平，你害我失去了一切，我仍旧爱你，于是我也要让你失去一切，看你是否还爱我，但公平是理性的度量，他们所倾泻的却是非理性的情感，我曾有多爱你，如今就要用多重的力量报复你，要构建多空荡无人的极境将你流放——这是多明尼；我有多渴望你，就要投注多浓稠的恶，要编织多坚硬的牢笼来将你束缚——这是卡罗尔。多明尼的构陷让他漂泊无依，他被爱放逐了；而卡罗尔的构陷却让她失去了自由，她被爱捆绑了。
这样的爱情并不符合我的审美，人物也并不合我的心意，除爱情以外的叙事都太过平铺，卡罗尔的成功来得顺畅轻松，为圆上这场颠倒的荒诞戏剧，多明尼的眼泪也顺理成章地流了下来，她的内心塑造仍旧单薄。
但我仍然觉得这是一部好电影，它编排确有其有趣之处，电影或正是能够用其精巧的结构和氤氲的镜头语言来让人沉浸到它的叙事里，那让人回味的韵味便是艺术。