因为对稳定关系的需要和期待，我们歌颂矢志不渝的爱情，赞扬不离不弃的守候。在漫长的社会历史中，人类发明了家庭、婚姻、责任感来维护稳定的亲密关系，但感情逻辑和社会逻辑是不同的，很多时候，外部的约束阻挡不了感情的流动。
电影开头，李浩明与师慧一起去民政局办理离婚。李浩明是一个小作家，师慧是一个家庭妇女。不妨猜测，他俩是经人介绍认识，在年龄、家庭和意愿等个人情况差不多的时候下结婚的。李浩明的稿件不被编辑认可，稿费收入少且不稳定，师慧对此有意见。本来不多的感情，在日常的龃龉中消磨殆尽，剩下的全是不合适。两人面对矛盾都无能为力时，婚姻也就结束了。因为住房问题，离婚后，他们还住在一个屋檐下，继续着矛盾。
方块大小的剪报和少得可怜的稿费是李浩明这个不得意作家的所有尊严。当他把稿费存折递给前妻，努力尽一个父亲的责任时，得到的确实一句“行啊，没想到你是这样的人”——师慧误以为是他的私房钱。在婚姻中备受打压的自尊，在婚姻外却也不能独善其身。他们残存的感情联系，在一句“你根本不了解我”中结束了。
师慧的妹妹师红是科班出身的舞蹈演员，回北京准备独舞晚会。她和许宽是一对相互利用的恋人，我需要你提供的物质条件，你需要我的青春靓丽。虽然郎才女貌，终究是没有未来。独舞晚会是第一次冲突，以师红拒绝代言，放弃独舞机会告终。师红怀孕，许宽不愿承担责任，是第二次冲突，两个人的需求终于不能调和，分手成为必然的结局。
因为师慧再也不能和前夫住在一起，师红和姐姐换了房子，和李浩明在同一屋檐下相处，虽然尴尬也泾渭分明。装修、聚会，师红在这个小空间具有绝对的主权，按照独立女性的方式生活。形成鲜明对比的是，李浩明深夜无处可去，在无人的十字路口，指挥无人的交通；经济窘迫，向邻居借钱才能交上水电费。
李浩明发表《等待春天》，师红从脏报纸上将文章剪下、洗净、贴在镜子上，两个人开始有了积极的互动。存折事件中，师红看到了师慧看不到，或者说不愿去看的，这个男人的责任心和有心无力。独舞晚会事件中，师红在化妆间卸妆，面对李浩明，李看到了他脸上的疲惫和心中的无奈，说“你也是条虫”。这两个人在各自的人生低谷，达到了相互理解。之后，师红怀孕，许宽跑路；李浩明挺身而出，赶走了许宽，陪师红做手术，挨了打也不承认。
师红批评李的作品不具可读性，和女编辑的评价如出一辙，让他找到属于自己的感受。可是一个穷途的中年男人，哪有值得被关心的感受呢。文学上的灵感，来自师红。蹦迪是电影的最高潮。李浩明最开始不愿意去，忸怩地站在人群中观看，看着穿白色毛衣的师红在舞台上发光，展现魅力。在师红的引导下，他开始扭动身体，释放压抑的自我。舞蹈作为底层感情的外化表达，是本我的反映。他们的关系，已经有了微妙的变化。
正如他后来所说，爱情与孤独，都可以使作家产生创作力。这天之后，他在电脑前码字如飞，信心满满。《闯进我生活中的女人》的轰动发表，李浩明春风得意，在庆功酒的暧昧和迷醉中，两人关系更深了一步。之后，李浩明向前妻摊牌，此时师慧对两个人的感情还是有期待的，希望李浩明继续履行做父亲甚至丈夫的责任。但在得知妹妹和前夫在一起后，她坚定地收回了房子，砸毁了所有的家具，发泄自己的不满。
感情是流动的，像奔流到海的河流无法回到山川。李浩明和师慧的感情是流动的，从最开始的合适，后来的不合适，到最后的恩断义绝。李浩明和师红的的感情也是流动的，两人在各自的人生低谷走到了一起，不知道在事业的上升期会不会出现新的问题，再也无法相互理解。
不过，希望所有的恋人，可以认真对待现在的爱人，即使不能走到最后，追忆的时候也不会后悔。
