...作者：詹姆斯·汉森 James Hansen
日期：2013年10月1日
翻译：DeepSeek V3
上周日，当我第二次徜徉在大卫·加滕的鸿篇巨制《奢华的阴影》中时，思绪却不断意外地回到斯蒂芬妮·巴伯的新作《敢死队》——这部时长两小时的影像作品将于本周四在纽约电影节"前卫视角"单元首映。
从表面看，加滕的作品似乎与巴伯截然相反。在《奢华的阴影》中，加滕运用多种颜料进行分层堆叠，让它们在16:9的数字画框内相互渗透。三小时的放映过程中，颜料层在时间流动中发生化学反应，从背景渗入前景，最终显露出厚重的质感，记录着感性材料随时间衰变的轨迹。
影片更以文字叙事为特色：玻璃板上渐次覆盖的颜料层间，浮现出亨利·詹姆斯、华莱士·史蒂文斯、莫里斯·布朗肖等作家的文字，讲述一对年轻恋人通过书信建立情感联结的故事。这些文字与抽象变形的颜料形成哲学呼应——被掩埋的色彩与思想的重现，往昔精神的复苏，以及那些无法彻底遮盖的暴力阴影与创伤，即便消失仍会在观众眼前再度显现。
观众在阅读文字与消化影像时，会在文本与图像间建立（或错过）联结。垂直的重复笔触与核心议题的循环出现（偶然性、在场、缺席、阴影与幽灵）相互映照。即便面对熟悉的图像或文字，困惑始终存在：我是否见过这个？是否读过这段？我们会重逢吗？下次有何不同？正如题为"无谓抵抗"的段落所示：当观众越强烈地感知《奢华的阴影》中的"在场"，思绪就越会被引向他处——剥落的颜料、银幕、座椅、苍穹、消逝的过去或预期的未来。每位观众都成为处理语言的变量，在内心消化文字，以私人化的方式作出回应。
《奢华的阴影》由此开启一场内在对话，观众在文本与图像、空间与银幕、理念的萌发与其可能性的显现之间穿梭。加滕为每位观者铺设了一条"迂回路径"，让人们循着时间与历史的轨迹摸索，最终回归我们的生活、言语与存在。这部作品堪称终极的沉思，它游走于视觉与文字、具象与抽象、已思与未思的疆界，悬浮在生死、记忆与遗忘的边缘，通过时间、历史与文字的联结，揭示过去、现在与未来转瞬即逝的涌现。
虽然抽象影像与文字书写是实验电影史的经典元素，斯蒂芬妮·巴伯的《敢死队》却以迥异的方式运作。影片包含三个段落：访谈、独白与歌曲。近两小时的访谈采用标准三机位拍摄，艺术家与作家持续对话，演员自然演绎着巴伯精心设计的台词。若有任何人为痕迹，首先体现在粉绿色墙面与逆光窗框构成的高饱和画面中，其次则是桌面上显眼的录音设备。尽管同样探讨语言问题，巴伯选择的是具象影像与口语表达，而非抽象文本。
为何这两部作品却像隔空对话的旧识？
《敢死队》开场，森林深处的男子有节奏地敲击木棍，几乎隐匿于画面。全片穿插着此人制造各种声响的镜头：跺木块、刮金属丝等。巴伯由此引出了超越语言的声音命题，但我们目睹的是声源的制造过程——既是叙事旁逸，又是看似随机的打断。
随着标题出现，画外音讲述蝴蝶跨代迁徙的旅程："这不算冒险，只是迁徙。"随后补充："灭绝分大小。一个想法、一份希望、一次生命、整个物种的灭绝。"这些话语悬浮在场景上方，作家正等待采访对象的到来。
艺术家朵拉（弗洛拉·科克饰）入座后，作家路易斯（金苏·泰勒饰）开始了近一小时的访谈。对话围绕朵拉的艺术创作起伏，路易斯起初过度热情地将朵拉与多位女性艺术家类比（这些名字对观众而非朵拉本人更为熟悉）。朵拉特别思考了尺度问题——作为女性艺术家，如何回应男性主导的大尺度抽象艺术史。观众很难不将巴伯的首部长片与这些史学问题关联。
渐渐地，话题从艺术转向个人经历：戒烟、迁居沼泽、"忘记"生育。正式访谈演变成角色反转的私人对话，朵拉的美学理念通过路易斯的参与和观众的思考来传递。情境变量取决于观者投入的程度。
访谈反复触及风险、偶然、尺度、气味、音乐性与再现等主题。朵拉与路易斯的问答——乃至整部《敢死队》——都建立在私人体验与艺术公共展示的碰撞之上。这种辩证首先体现为两位角色的叙事：路易斯明显被朵拉的问题触动，这在最后两个段落尤为明显。
访谈尾声，朵拉提出联结带来的悲欣交集。就在连接建立的瞬间，访谈戛然而止。路易斯显得错愕：自己被这么快抛弃了吗？联结的重担是解脱还是存在必需？深度联结突然消失意味着什么类型的灭绝？《敢死队》表明，通过语言、言语和艺术建立的联结，既需要参与也要求冒险——成为参与者的风险，游戏的风险，得失所爱的风险，远离所爱的迁徙。
接下来震撼的段落中，路易斯在跑步机上聆听特技演员的访谈。某个瞬间刺痛了她，她越跑越快却原地不动。她的内在体验通过身体具现化——背景中壁球场的网格线将她框定在画面中心，壁球比赛在后方进行。当听到关于死亡风险的讲述，我们明白：任何情境中的风险变量，终究是运动中的血肉之躯。就像《奢华的阴影》里皲裂的颜料，路易斯与球员都是激活时空画布的灵魂变量。
更值得注意的是，《敢死队》可视为巴伯通过角色与自我的反思性对话。她近期作品（如叠加YouTube评论的《塔图姆的幽灵》，或整理鲍勃·西格歌曲评论区内容的诗集《夜移》）显示其对文化文本互动对话的兴趣。朵拉与路易斯的对话延续了这种参与模式：她们以艺术家/写作者身份接近艺术品，通过抽象与具象思维，最终同时占据双重位置。
巴伯如此直白地与自身作品对话堪称大胆，但认为《敢死队》是封闭的艺术实验则失之偏颇。影片本质上邀请观众加入游戏。巴伯为角色与观众设计了相同的叙事流程：将外部对话内化，经由个人经验过滤，最终具身化。正如朵拉所言，模仿成为社交行为，经验传递给观众。若结尾将联结过程展现为"歌舞表演"，那也是带着儿童游戏的认真戏谑。
尽管形式迥异，《敢死队》与《奢华的阴影》同样为观众提供了"迂回路径"，让人们带着影像中的时空迁徙回归自身存在。这不算冒险，只是旅程。嘿！轮到你了。
