/以下内容涵盖严重牵强附会和过度解读/

如果类比林奇，毕赣这个阶段应当出现一部对标内陆帝国的电影。因此此评论从类似视角提供一种解题思路。

从前两部作品看，毕赣没有尝试过也不太可能构建一个支离破碎的平行章节结构，用“混沌”、“不可解释”来概括梦是不准确也不专业的，更何况只有第五章节用了特别的、长达30分钟的长镜头，这绝对不是一个平行章节应该出现的突兀设计。

要解释这个结构，应该从弗洛伊德的理论说起。弗洛伊德在梦的解析里有两个重要论点：首先，梦是愿望的达成；其次，作为一种防御机制，前意识在展现愿望时，会将潜意识中不被接受的、压抑的欲望、冲突或创伤，通过伪装、主体置换，以隐晦方式呈现，称为潜抑（Repression）。到这里我们发现了一个有趣的线索，片名Resurrection似乎在呼应弗洛伊德的重要概念“Return of the Repressed（潜抑回归）”，这一概念旨在强调，在清醒时被压抑的愿望不会真正消失，而是处于假死状态，在睡眠中，当前意识的监察松动，这些愿望就会复活，并以一种被编码的梦的形态重新出现。在我们知道了梦的显性内容是经过前意识和潜意识加工的、有规律可循的复杂产物这一前提，我们可以把这个故事拆解成以下结构。

1. 意识层（大她者与迷魂者）
1.1. 被前意识重度加工的梦境 （长官层）
1.1.1. 被前意识中度加工的梦境 （和尚层）
1.1.1.1. 近潜意识层 （女孩层）

最后，三十分钟的长镜头推动“本我和超我和解、潜意识和前意识汇流”的命题，并最终反馈到意识层。这样四个看似无关的梦被组织成了抽丝剥茧的探寻、救赎、自我和解的旅程。那么，在这个结构下，主角从一开始就不是“迷魂者”，而是“大她者”。这种主体转化是梦境运作的常用策略，称为“移置作用（Displacement）”，她以“迷魂者”的伪装展开了这次可能产生创伤和痛苦的梦，梦的目的自始至终只是为了实现某个未竟的愿望。

1.1 长官层
浅层梦境的故事围绕着长官、杀人犯和“箱子”展开。这个故事在在反复强调两个信息：1. 警官和囚徒（邱默云）是同一主体的超我和本我；2. “箱子、囚徒、杀人事实”都指代某个被超我压制的内心深处的愿望 。同一主体这一点从多个细节可以印证：出逃时车里两个后视镜同时出现警官和囚犯的眼睛；警官对满是镜子的房间枪击后显现的是自己的身影；开头囚徒的尸体有耳道损伤，而在车里捅自己耳朵的是警官。在弗洛伊德的结构假说中，”超我“的力量通常表现为惩罚性的情节，体现在囚徒（本我）遭受长官（超我）鞭打、惩罚、强迫认罪坦白。证明这个主题成立的另一个细节是那段关于青蛙叫声的对白，青蛙希望用叫声引来异性进行交配（被压抑的愿望），但又怕引来天敌（受制于道德约束、或会引起痛苦），但越压抑，就越饥渴，叫的就更大声（单纯压制本我会导致反噬，导致潜意识侵入意识层导致精神崩溃）。长官（超我）明白了之后，带囚犯（本我）偷偷离开了监狱，却发现二者本来就是一体，“超我”的刺杀导致了开头存在共同伤口的尸体。从这一层被重度加工的梦境中，我们得知了超我本我的尖锐矛盾是噩梦的来源，但信息还不足以理解到底是什么样的“愿望”导致了这种压制。故事最后警官压制囚犯给予了致命一击，却并没有导致”愿望“的消失，潜意识反而获得了部分掌控梦境的力量，进入了下一层故事。

1.1.1 和尚层
此刻来到第二个梦境，很明显这层梦境也是经过前意识美化或审查的加工产品，因为能够类比”我“的女性角色仍然没有出现，但比起抽象的对立表象，这个故事更触及到潜意识的核心。从这个梦里，我们能看到故事的核心信息是”父亲“。这个梦表现了两个信息，1. 主体存在着关于“父亲”的痛苦根源；2. “赎罪”和”与逝者交流“可能是主体的愿望。第一点显而易见：主角和尚的苦源自父亲，以致让佛陀崩碎，“苦妖”的形象是父亲的形象，想要引诱和尚说出“苦”的来源，最后和尚说出了自己用发芽的土豆杀了患狂犬病的父亲，并吃了发芽的土豆自杀。这是一个逻辑完整的以赎罪为核心的故事，但梦境里的真相更应该视作愿望，而非真相。我更倾向于认为，杀父的自白也是加工后的产物，真相可能比”弑父然后自杀“这个结局更让人痛苦，但毋庸置疑的是，主体的愿望是存在一个这样向父亲交流与赎罪的机会。至此引入第三个故事，也是最接近真相的一个梦。

1.1.1.1 女孩层
这一层是这个梦里第一次出现女性角色，有理由怀疑这个女孩角色才是最接近“主体”的“我”的角色。这个角色存在这样一些设定：父亲的缺失以及没有解出父亲留下最后一个谜语的遗憾。这个设定和前两个梦揭示的信息是连贯的。那么父亲的角色是谁？我认为这个形象被投射到三个角色上：1. 女孩已经离开的父亲；2. 骗子（迷魂者）；3. 超能力悬赏老头。这两个角色是叠合的有以下证据：一个细节说老头身上有福尔马林的味道，暗示父亲已经死了；骗子和女孩的父亲离开的场景重叠，此时骗子看到纸币上女孩一直没想明白的谜语答案；女孩被老头要求读的烧毁的信，很明显是读给骗子听的。这个故事的真相是什么？我们获得的信息是：不辞而别、父亲、没有答案的谜语、没有完成的对话。我们可以猜测真相也许是一个女儿引发的变故导致父亲的离世，有的对话永远没法完成，主体可能希望梦里存在这样的一个和父亲交流的机会。如果硬要进一步解读，假设这个梦遵循”移置作用“，老头说的可能是故事的真相，只不过火灾活下来的是女儿，而不是父亲。从这个角度看，第一个梦存在”燃烧的树“，第二个梦存在从烧红的炭火中取出发芽的土豆，也暗示了真相可能与火的意外相关。人类痛恨没有结局的故事，这个梦里，也许获得超能力是不可能的，但和父亲进行最后的对话，成了可能。

最后一个长镜头非常有趣，三个主角和超我、本我、自我似乎是一一对应的。金发混混还是本我的角色、而罗先生则是象征超我的存在、女生则是自我的表征。作为吸血鬼，长期受到罗先生控制，只能喝”净化过的血“，女生”从来没有咬过人“，暗示意识层面超我的主导地位和长期被抑制的愿望，而混混”从来没有亲过嘴“，暗示潜意识一直被埋藏在最深处。在这场梦里，潜意识的层层介入打破了这种状态，关键时候阻止了罗先生对女生的干预，像是在说：在”迷魂者“主导的这场梦里，你是自由的，你的愿望可以实现。最后轮渡的时刻”和解“意味更加突出，”其实我是“，”我早就知道了“。女生第一次咬了人，吸血鬼第一次看见阳光，梦结束了，场景回归意识层，大她者撕下了迷魂者身上的伤痕，将他推回意识深处。梦会醒来，但随着愿望的”实现“，执念也会逐步和解，这也许是轮渡窗口的日出和喊着”前进“的口号所表达的意义。

最后，这篇观点只是旨在基于个人理解提供一种解题思路。说实话，如果真是我想的这样，这个故事离群众有些太远了，而地夜还算恰到好处。如果这一部是某些观众第一次看毕赣，估计这个导演可以被拉黑了。苦于在国外排片太少没法二刷，多半有细节理解不到位甚至看错的地方，后续有空再修改补充。