作为以技术为核心卖点的电影，当年《阿凡达》的横空出世冥冥中早已注定其续作将会走上一条观感持续走低的不归路。

回望2009年《阿凡达》引发的全球观影狂潮，到暌违13年的续集《阿凡达：水之道》荣耀归来，期间经历超英电影从冉冉升起到逐渐黯淡，再到如今《阿凡达：火与烬》的公映，我们眼看着“阿凡达”系列的票房和口碑都在一路走低。

...

曾经27亿美元的全球票房，至今依然是个影坛神话；当年初遇潘多拉星球时的惊奇与震撼，也始终让人难以忘怀。直到三年前的第二部《水之道》，虽仍收获不俗票房，但口碑开始显现出分化的局面，观众们一边感叹卡神手艺犹在，却也不得不承认叙事上的拖沓和技术自身再无多少新鲜感可言。

而第三部《火与烬》的票房走势，却远远不及两部前作的爆炸式增长，各电影网站的评分也徘徊在中等水平，观众群体中更是充斥着“视觉疲劳”和“剧情老套”的声音。这一切继续印证着该系列不可扭转的下滑局面。

...

当然，对整个电影行业的发展而言，“阿凡达”系列无疑是确凿伟大的存在。它将3D观影带进全球观众的视野，不断推动着动作捕捉技术的突破，并建立起高规格的拍摄标准。

这些技术不仅为电影本身带来沉浸感，更深远的贡献在于它们加速了全世界放映技术前所未有的革新。自从《阿凡达》诞生后的这些年来，全球影院纷纷升级设备以适应3D和高帧率的需求，直接推动了电影工业从硬件到软件的全面进步。

...

...

但此时此刻，对于这些技术流贡献的讨论就此打住，我们必须回到当下最核心的问题：为何如今的观众对“阿凡达”系列不再那么愿意买帐？

在我看来，这并非无缘无故的集体唱衰，而是有着非常清晰的理由作为支撑。技术奇观的重复、叙事上的自我背叛，以及想象力的贫瘠，都在悄然蚕食着这个系列的生命力。不妨，我们就从电影中找找答案。

...

电影《阿凡达：火与烬》的故事紧接前作展开：为保护家里的养子蜘蛛，杰克打算将他送往更适宜其生活的人类基地，但在途中却遭遇新出现的纳威人分支——灰烬族的残忍突袭。

这个居住在火山地带的凶猛部落由大祭司瓦琅领导，他们经历过火山喷发的血洗，却从未见证过圣母爱娃的庇佑，于是转而崇尚无差别的烧杀抢掠，否认爱娃作为潘多拉守护神的权威。

...

蜘蛛在逃窜过程中，险些因备用面罩丢失而在这颗人类无法呼吸的星球上窒息而亡，却所幸在琪莉歪打正着的祈祷仪式里得以复活，由此获得在潘多拉星球上的呼吸权。至此，蜘蛛与琪莉在各自的身份和能力上都产生了动摇。

与此同时，夸里奇上校率领着重组的人类部队，继续追捕蜘蛛以研究其适应潘多拉星球的能力。他甚至与瓦琅结盟，提供枪械和火焰喷射器，换取灰烬族协助人类殖民。这场冲突最终升级为三方大战：为了保卫图鲲，守护潘多拉星球，萨利一家联合其他部落，对抗人类与灰烬族的联盟。

...

...

技术的失灵

重复的技术噱头，终究难免导致观感上的失灵。尽管我们都深知卡梅隆是3D技术的开拓者，《火与烬》仍然是采用3D摄影机拍摄结合48帧率，是真正意义上的原生3D电影，而绝非后期转制。但这种高规格，如今已然不再是那么稀罕的事物。

举个例子，我们李安导演就曾在这一技术方向上大胆尝试过两部影片：《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》。后者甚至达到120帧+4K+3D的制式，以至于市面上几乎绝大多数银幕都无法完全兼容使其获得满血的放映效果。

...

然而，李安这两部电影的接连失利，已然证明单纯依靠高规格拍摄早已无法满足观众们的好奇心，“阿凡达”系列自然不可能成为被观众偏爱的特例。

纵观整个电影史，即便技术发展陷入停滞，无法通过更高规格的制作升级来呈现新鲜观感时，依旧有电影人在技术层面发挥想象力，达到一种独辟蹊径的效果。比如王家卫用抽帧手法营造独特的诗意氛围；比如毕赣在《地球最后的夜晚》中采取局部3D制造叙事张力；更有电影在嗅觉上加以发挥，引入气味释放装置来增强沉浸感。

...

在视听技术相对停滞的当下，即便《阿凡达3》注定无法再制造出全民挤进影院进行3D朝圣的狂热现象，或许也可以尝试在其他角度上继续创造银幕“奇观”，而非一味地依赖重复的制式框架，并以此为噱头。

文本的掉头

比起情节上对前两部的大幅度重复，文本的掉头与自我背叛则更进一步加剧观众的疏离。曾经《阿凡达》的轰动，绝不仅仅在于把3D带入主流银幕，也在于它可能是好莱坞商业片历史里罕见的、甚至是第一部全然站在人类对立面的作品，把人类作为一个利益集团，塑造成彻头彻尾的反派。

...

这种反殖民的叙事视角，在首部曲中如此大胆鲜明，赋予影片深刻的主题和强大的叙事张力。但随着第二部《水之道》和第三部《火与烬》的展开，这种立场开始悄然动摇：

前有杰克·萨利以人类身份转为纳威人，被潘多拉星球（即圣母爱娃的意志）接纳；后有蜘蛛以更接近人类的身份（被菌体改造并与之共存，但又没完全成为纳威人）被这里接纳，电影正从反殖民叙事滑向一种殖民叙事的框架中。

...

这种叙事上的180度大转弯，在好莱坞类型片中是非常cliché的套路。这预示着接下来的第四、第五部中，将会有更多人类被接纳，甚至纳威人与人类最终可能达成某种共处，乃至产生新的融合二者的进化形式。

这种从批判到和解的文本的掉头，不仅背叛了“阿凡达”系列最初的叙事锋芒，也让影片丧失了那种独特的意识形态层面的冲击力与反思性。

...

想象的贫瘠

想象的贫瘠从根源上限制了该系列的攀升。曾几何时，我们惊叹于卡梅隆创造出了一个系统性的外星生态，从纳威人的身体构造、语言到文化习俗，再到潘多拉星球上丰饶的动物、植被和地理风光，以及这里的自然法则（圣母爱娃的庇护）。

但较真地说，这些构想从一开始就有点“想象贫瘠”，核心原因在于它们完全是以人类文明和历史为锚点的一种相当简单粗暴的镜像写作：纳威人参照了美洲印第安人，以及非洲的一些原始部落，而植被的神奇无非都是基于地球的生态延伸，整部电影其实非常“人类中心主义”。

...

...
...

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处