我始终觉得，如果一个人身体里没有一丝中国的血脉，是很难真正看懂李安的《喜宴》和《饮食男女》的。也正是在看完《喜宴》之后，李安在我心中的导演地位陡然提升。他作品里人物都纠结几乎是目前最能代表我的想法的电影表达。

在《喜宴》和《饮食男女》中，美国始终被描绘成一个“追梦、奋斗、充满前景”的未来之地。但在《喜宴》里，来自大陆的薇薇却不断纠结以非法身份留在美国，做着最底层的工作，这样的生活是否真的有意义？这种矛盾与挣扎，几乎贯穿了从那个年代开始，乃至延续到今天的所有留美国际学生和非法移民的共同困境

在 1993 年那个时代背景下，薇薇已经在思考如何不依附他人，如何有机会独立生活。而主角和 Simon 的同性伴侣关系，本身就是对传统中国式家庭观念的一次正面冲击。尤其是婚礼当晚所发生的一切，对我一个在中国传统文化环境中长大的人来说都荒谬得几乎令人难以置信。但正是这种极端而密集的思想碰撞，才迫使观众去反思，也才为老一辈的观念松动创造了可能，让新一代不再因为这些议题而感到震惊或不理解。
连李安本人都在片中客串喝喜酒时，说出了那句意味深长的台词 “这是五千年性压抑导致的结果。”

电影中的父亲从始至终反复强调“面子”这个概念，而“面子”本身就是一种极其微妙的存在。就像结尾处，儿子、母亲、薇薇 和父亲之间心照不宣的互相欺骗。所有人都明白，有些事情只是做给别人看的，是毫无实际意义的“表演”，但这些钱、这些精力，却依然必须花出去。
我始终坚信，父亲其实也是一名同性恋者，而一直提起的老才是他真正意义上的伴侣。他早就明白这一切，并不仅仅是因为他听得懂一些英语，而是通过主角与 Simon 之间那种无需言说的亲密关系。也正因为父亲本身也是同性恋者，他在刚到美国时就已经心中有数，甚至在意识到后，他潜意识里就将这一切视为“基因里的东西”。因此，他默许甚至配合所有的“演戏”，唯一的目的就是抱孙子，让家族血脉得以延续，而这一点本身，又是极其典型的中式传统思维。

坦白说，《喜宴》并不是一个结构复杂的故事。但正因为李安在一个“并不负责任”的谎言中，精心安排了大量巧合，电影才能让观众从头到尾轻松看完、笑着离场，却又在不知不觉中，完整地感受到中式家庭关系中潜藏的 toxic 本质。临走前父亲对假儿媳薇薇还有Simon的略微区别也是很值得玩味的细节。结局几乎称得上是一个完美的 happy ending，尤其是对一个 1990 年代的华人同性恋青年而言。然而正如我所认为的那样，即便如此，父亲与母亲的心态依旧是病态的，而这才是真正的“中式恐怖”。