在很久以前，我对于外界的认知都来源于书本和杂志。
杂志上似乎总有很多故事，当初我以为那些故事都是真实发生过在世界上的。
我好奇为什么别人的生活总是丰富多彩，甚至当初四岁的我信誓旦旦地和外婆说，那个电视剧的角色的名字就是那个演员的名字，她会一直生活在那个幸福的童话结局，好人有好报，坏人都得到了惩罚。
直到我在薯片包装袋上看到那个演员的照片，旁边是她的签名——现实生活中的名字，我才意识到外婆说的是对的。
原来电视里的世界是和现实连通着的。
再后来，我会相信杂志里讲的故事都是真的，因为大家如果没有真实地经历过那么一件事，他们怎么讲的那么真实可信，骗了我那么多眼泪。
我在杂志上看到有人写自己青春的烦恼，有人写中年的不易，有人写很久以前的故事，还有人写中学的美好懵懂，也有人写奇异的花瓶里跳出人鱼的故事，也有花妖和皇帝因为误会而错过的故事。
我一直相信童话是真的，神话是真的，能够印在纸面上的故事都是真实地发生在世界上的，我相信大家都不会说谎，就像自己一样诚实。
我虔诚地相信自己看到的所有，后来我才意识到自己似乎成长得过于慢了些，总是要比别人慢一拍。别人早就知道的事情，我却要花很久才愿意接受这个世界上大多都是谎言。
我在杂志上看到文章上写的，她很喜欢《蓝色大门》的桂纶镁和陈柏霖，她没有桂纶镁那么漂亮，也没有遇见过陈柏霖那么帅气的男孩子，但是她也曾暗恋过学校里的男孩子。她觉得林月珍得不到张士豪的喜欢是因为没有桂纶镁漂亮。也很少有人会像桂纶镁那么漂亮。

我当时在想，她所说的《蓝色大门》，其他文章上说《魂断威尼斯》还有各种各样的我没听过的名字，我当时没去过电影院，只在电视里看过周星驰的电影，还有学校礼堂放的爱国片。
为什么文章里喜欢一个人就要一起喝饮料，一起约着看电影，或者送一个笔记本，或者送一本书，会因为喜欢同一首歌同一个明星，同一个爱好，或者仅仅是因为那天在阳光下，他背着太阳，映出来的身体轮廓泛着金光，觉得好像进入了电影和童话的世界。
那个很多短篇小说里的世界，和我所处的世界很像，好像又不一样。我渴望进入那个不一样的世界，和平淡的生活不一样的世界——主角们总是有一个可以说很多话的闺蜜，有一个暗恋的人，又或者他们的世界只需要考虑爱恨情仇，考试总是轻轻松松地拿第一，还有很多我不知道的电影和书名，他们都看过，并且能够发表出来我不理解的感受体验的文字。

我不知道他们从哪里可以看电影，知道那么多我不知道的东西。那个时候，我还不知道网上可以搜索到很多东西，很久以后，我才知道微博的存在，我才知道故事都是大家编的用来挣钱的文字。我仍然愿意相信，那个我信任过的世界是真的，杂志陪伴了我很久，陪我度过很多做作业的夜晚，陪我一起开心和悲伤——为了考试名次的变化，也想着做梦，进入一个很辉煌的大学，体验和杂志里面一样的多彩的人生。
上大学确实很好。我觉得我突然打破了世界之前对我隔着的那层看似透明实则模糊掉很多信息的墙。一夜之间，似乎就变成了可以理解世界的成年人。
《蓝色大门》里面人物似乎总是要把自己说的话重复几次，“我叫张士豪，天蝎座o型血，游泳队吉他社。”，我突然想起来，我上小学和初中的时候，那个时候大家也都痴迷于星座和血型，这样似乎就可以更了解对方，然后成为要好的朋友，因为只有朋友才有资格和权利得知相互的秘密。
当初我一直以为《蓝色大门》讲一个青春爱恋的故事，后来才知道原来一开始我就会错了意，答案在故事开头:孟克柔总是陪着林月珍。

林月珍收集张士豪的球鞋，周记本，用过的圆珠笔，篮球，游泳镜，后来在顶楼的阳台上把它们全部烧掉；她也曾执着地相信用一只水笔不断地写着喜欢的人的名字，写满一个本子，就能和喜欢的人在一起，就能美梦成真。
电影里面，夏日的风灌入少年宽松的校服里，两个人拼命地蹬车比速度，等红绿灯的间隙中，男孩像刺猬一样炸着的短发被汗水弄得一绺一绺地贴在头上，在阳光的照耀下，发间闪着细碎的光。

张士豪的笑脸也无数次地打动我，他的笑容似乎很有感染力，也难怪有很多女孩子会喜欢上张士豪这样的男孩子，青涩又阳光，有一点的骄傲，又善良执着。

在那个校园里，只需要考虑喜欢的人会不会喜欢自己，和能不能考一个好大学，心思单纯的日子就那么悄悄地流过。
这个夏天快要结束了，少男少女的心事依然重重。

游泳池的水光映射在墙壁上，墙上是流动的水波和光线，让人误以为整个世界都在流动，人就在月光如水的晚上，静静地在游泳池的台子上走来走去；害怕被发现，说话都只能用气音，因为紧张所以呼吸声也格外明显，两个人窝在那个角落里，似乎能够感受到隔着衣物的肌肤的温热。

少年人在那个无能为力的年龄，为了自己的喜欢，做出自己能够做到的一切也足够让人感动，把吃晚饭的地方变成水饺店，帮喜欢的人送情书，帮喜欢的人承担罪名和绯闻，陪着她做想做的事，陪着她一起看喜欢的人的篮球比赛，约喜欢的人周末出来一起散步，笨拙地做着自己想做的一切。也因为年轻不懂事，不理解自己做的很多事情背后的所代表的东西，因为一时冲动而向体育老师说了不该说的话，总有一天，我们都会长大，会因为自己做的糗事而尴尬，每天都会意识到自己昨天有多蠢，意识到自己的愚蠢才会变得越来越聪明。

我终于也看了那些杂志上所提到的我没看过的那些东西。