大约到了今年看的这一部电影，我才切实感受到所谓时间的距离，才有一种这是一部上世纪的电影的感觉。文化的氛围，不论国内外，已经是和过去大不相同了的，这种感受最主要是来自于我自己，是我与过去之间的距离，感受竟是这样明确。

如果以现在的眼光（很难说，现在与这部电影中的过去，究竟哪一个才是具有现代意义的时间），这部电影中没有一个正常健康的人。

祖是没有独立能力，过度依附他人的人——这主要因为他的母亲，尽管只有一个情节的描写，祖无法反抗母亲，让凯瑟琳受伤的情节，甚至他自己都不自知这一点，就看出他的问题来源于他的母亲，而他需要来自女性的肯定，是其中所有男性角色中最急迫的一个。这使他永远是个男孩的样貌，他与孩子的相处更像玩伴而非父亲。而在失去凯瑟琳的未来，他的爱与自我都只能无休止地寄托在他的女儿身上，这也是为什么他获得的是一个女儿，而不是一个儿子。虽然他在战争中给凯瑟琳的信中所写的是她腹中的儿子，可是无论从哪种意义上，祖最终没有成为一个完整的独立的成年人，他的后代，某种意义上而言，只可能是弥补他不能获得的独立性的，而又可以给予他肯定的女性，一个温柔的体贴的女儿。

凯瑟琳则是有自毁倾向，不可避免毁坏他人又自我崩坏，甚至有些躁郁倾向的美丽女人，她的生命就是需要自由与冒险，她需要生命是反抗的过程，这一过程是对自己也是对造物的反抗，她不能安于现状，可是她寻求自然的保护，她对与占的孩子的渴求，那是她想要的，生命的结晶，而与祖的孩子并不能带给她这样的满足，那孩子终归是祖的，不是她的，她需要一个与占的孩子，最好是一个活泼的男孩，带着她全部幻想与冒险精神，重新活在世界上。她的自我是如此薄弱，以至于如同一团迷雾，她在自我迷失与自我纠葛之间不停地回转，她需要情感的休憩，又是不同于他人的，那是她本能释放的热情，是太阳的象征。这其中的女性角色才是真正的冒险者，这是与一般意义上的男女的诠释所不同的。生育不是她的职责，甚至不是她的束缚，那是她想要做的事情，孩子不是她的定义，甚至与她完全分离。她从不是一个“贤妻良母”。

另一个男性角色是阿拨，这完全将凯瑟琳符号化，纯粹追求艺术快乐的男孩，他对凯瑟琳的爱甚至与她本人无关，仅仅是对她的美，不可遏制本能性的靠近，因而他不会限制她的自由，也全然没有依赖的倾向，他们的艳遇和歌中无异。

故事真正的主角，看起来唯一正常的，便是占。他有自己的克制，有对爱情完整的保留，他是这其中唯一的成年男性，自然也是唯一值得凯瑟琳爱慕的对象，他们的结合不可避免。他们从各种意义上是天造地设的一对，占有自我的秩序，有自我的反抗，他经历了战争，知道失败与毁灭的意义，明白生命的轻重。他与凯瑟琳的爱情，需要彻底的断决来使得爱情完整，如果没有终止，哪有完整可言？他经历过世界的战争，也经历了自己人生的战争，他反抗，他期待，他反抗，他接受。他与凯瑟琳的区别就在于，他接受。好像他经历了狂人时代，再次回到普通人（当然他的身边根本没有普通人，也没有正常人可言），可以重新投入到普通而平凡的日常生活之中，他还可以遵守他的诺言和女友结婚。凯瑟琳是他的魔女，他爱她是他们的灵魂并无二致的原因，他们的表达几乎没有疯狂的暴烈的部分，主角看起来也并不是他，但故事的开始是占，结束也是占的结束。凯瑟琳要杀死他，夺走抵挡她放在生命中的阻隔，困难重重的部分，那些她根本得不到的部分——或是得到再次失去的部分。她是自然的女巫，根本没有安静可言，可是她想要感受生命，和她本人完全一致，她需要爱情，需要生命的体验。因而，她承受不了生命的负重，她承受不了失败，接受不了自然的残酷无情。她每一次翻篇的方式，是孩童式的互不相欠，那是她天真可爱的地方。因而没有人责怪她，他们所有人都陷落在这样一种温柔假象的怀抱之中，他们根本不需要“健康”，不需要“正常”。他们的失败不可避免，如同他们的结合，没有意外可言，他们根本不可能忍受彼此，如同他们不可能忍受得了自己。这和性格无关，和他们的爱情无关，因为他们在一起这件事是日常的生活，而他们自己是非日常的，他们步入平凡普通的生活之中。因而失败是他们必定要经历的，占已经经历过失败，他经历过一战，已经是战场上的老年人，他早已经寻得了智慧，他知道自己一直在反抗。

凯瑟琳要杀死他，他不让她杀死他，但是他同意了，默许了他们共同的自杀。因为他们不论如何都不能结束的爱情，是不可能以某一人的结束而完结的。我想他根本不介意死亡，也不介意用这样的方式结束爱情，至少爱情是完整的，两个人共同活着或是共同死去，毫无分别。一个人的死亡与分离，却有着极大的区别。

再一次，这根本不是一个描写正常人的电影，这里面没有一个正常人。在我们这个时代，描写不正常已经不是一项技能，甚至谈不上一种艺术方式，人们喜欢安静的爆发的方式，好像在静止的画面中潜藏着爆破的暴力，人们对这样的美学已经是精神上的耐受与享受。可是，要知道正常原本就不是常态，我甚至怀疑我自己对于所谓的“正常”看得过分重要，已经超过了群体压力的部分，甚至已经到了，由于对精神疾病的恐慌而自我限制的地步。可说到底，不正常不才是美爆发的样子吗？不就是因为她不可抵抗的美，带来了沦陷与毁灭吗？可是美，仍然是美。