《救援高手》,这部由鬼才喜剧人内森·菲尔德亲自操刀制作并主演的系列剧集,堪称10年代独一无二的一部喜剧作品,但在国内外却蜜汁冷门。
这种冷门也可以理解。毕竟这部作品实在是过于独特,以至于你几乎无法准确地定义它。喜剧?纪录片?真人秀?说它是什么都不过分,但又都不确切。作为一部艺术作品,《救援高手》似乎违背了传统戏剧的各种规则,这貌似也是导致内森本人很少以导演或演员身份走上各大颁奖典礼舞台的直接原因。
但我们所认同的是,很多时候本剧的喜剧效果与深度甚至要超过许多传统的影视作品。想要深入研究这点就必须分析本剧在创作上的特点与本质。
我并不认为《救援高手》可以被随意贴上“真人秀”的标签。毕竟,在真人秀中作为卖点的“名人”在本剧中几乎没有(如果内森本人不算的话),内森提出的各种脑洞大开或角度清奇的建议在真人秀中也不会出现。但毋庸置疑的是,《救援高手》中所发生的一切都是在这个世界上真实发生的事情。正因为本作的真实性,才有那么多集剧情的“神展开”,才会使S1E7的解手铐和S3E8的走钢丝如此惊心动魄。
这里反而又引出本剧与真人秀有所区别的一点:后者往往也需要一个剧本或者大量的人为设计,而本剧除了内森想出的那个鬼点子,其余的剧情都任由真实生活本身随意编写,进而随机将情节引向一个无法预知的方向。这样设计的结果可能是很多创意进行得比较失败,可想而知会产生许多废案,但有些时候后续情节的离奇程度将会超出所有人的意料。比如S2E5的冒牌星巴克在全美范围内引起的巨大轰动,可能是内森本人从未想过的,同时也使得这集本身达到一个前所未有的高度。我们在看到现实生活中某些离奇事件时往往会说“电视剧都不敢这么拍”,而本剧正是抓住了现实生活本身蕴含的产生戏剧效果的潜力,让荒诞的点子同美国社会本身进行碰撞,产生了许多更加荒诞离奇的笑料与情节走向。谁能说现实生活本身不是时刻充满戏剧性的呢?(没错,这也正是本季第五集的核心理念)

真人秀与本剧间的差别可以用一句话概括:真人秀使虚假的东西看起来真实,而《救援高手》使真实的东西看起来反而虚假。如果你未经了解随意点开一集,你可能认为这是一部伪纪录片形式的恶搞喜剧,然而这部充满了黑色幽默与荒诞元素的喜剧恰恰是真实发生的,这点则更为荒诞。当然,我没有证据表明本剧每一集的剧情走向完全不受剧组控制,也许有几集的剧情确实是由剧本控制的,只不过我们不知道。从这一点来说本剧已经完全模糊了现实与虚构的边界,或许只有剧组成员能够厘清它。所以,这更不可能是一部传统意义上的纪录片。
这部剧的深层次内涵几乎都来自于这里。在美国的真实社会进行拍摄,根据基层民众的反应随机应变,这使得本剧具有一种与生俱来的社会观察属性。你可以看到加州的风土人情,看到洛杉矶基层群众的基本生活面貌,看到个体经济在被大企业占据的市场中的艰难生存。可以说《救援高手》也是一部展现美国各行各业现状的百科全书。
而有些时候内森的脑洞开得足够大,以至于一座洛杉矶已经容不下他的点子,那么这些部分就会演变成一场大型社会实验。这方面的典型也是S2E5,内森假借行为艺术的幌子开了一家冒牌星巴克,却在全美受到极大欢迎,被认为是真正以实践嘲弄星巴克这样的大型资本的行为艺术家。当然本季也有这样的例子。内森所做的事情通过各种舆论媒介在网上迅速传播,原本以盈利为目的的行为反而引发全社会的广泛关注,人民群众在媒体的引导下纷纷产生争议或共鸣,这即为信息时代新闻舆论现状的一个缩影,也让人们看到这个世界本身是多么疯狂且充满戏剧性。而内森也早已对炒作驾轻就熟,S1E2的猪救羊视频与本季两位人造偶像的诞生可以视作内森对这个时代毫不留情的讽刺与戏谑。能够把一部喜剧节目的内涵拔升到这种地步的人少之又少,内森便是其中一个。
除此之外,《救援高手》有着你从一部美式喜剧中想要得到的一切特质。它讽刺、恶搞、无厘头,充满黑色幽默,同时攻击性十足。这里所说的攻击性还不单指本剧以近乎违反商业规则的鬼才创意调侃物质社会的戏谑态度,更包含着对参与剧中的普通人的“攻击性”。喜剧是一门冒犯的艺术,而内森显然掌握了“冒犯”的精髓。在他走进店面向店家支招后店家面露难色已成为司空见惯的画面,有一些时刻他更是将消费者玩弄于股掌之间,几乎游走于成为诈骗犯的边缘。直到现在还有人被S1E2的假视频蒙在鼓里,S2E2请假明星拍假电影更是令人拍案叫绝。那些碰巧成为内森恶搞对象的无辜市民显然要更加倒霉,例如S2E7里的插队男子与本季第四集里的醉酒男子。对于一位由加拿大顶级商学院毕业的营业顾问来讲,对消费者的这些算计再正常不过了。但好在内森是善良的,所开的玩笑大都没有恶意,他也总能用其独特的人文关怀予以补偿。

同时内森在《救援高手》中在玩一种很新的喜剧效果——“尬笑”。作为一位冷面笑匠,他总是在和他人交谈时一本正经地说出一些情商为零的言论,使气氛变得异常尴尬。这种冷幽默在美式喜剧里还是比较常见的,但内森将其掌握得更加出神入化。毕竟这是一种比较高级的幽默,无需任何言语就能使观众捧腹,但前提是你需要忍受一个由尴尬得头皮发麻、脚趾抓地到逐渐适应的过程。在S1E1的面试桥段这种冷幽默就有了充分的展现,本季第四集更是如此,内森向运动用品店老板推销自己的妙计,而对方在简单应付了几句后不言不语将目光投向了自己的手机,双方僵持的这一幕堪称本季最尬场面。

让尴尬本身变得有趣的一点,无疑是这种特性与内森本身性格的结合。他在片中所扮演的这位脑回路清奇的商界精英形象,无疑给人留下了敏感、木讷、情商低、不擅长与人沟通的印象,以至于如果你认为内森的形象有说服力,他的一举一动都可以成为你的笑点。
这时你也许会说,本剧都是真人真事,所以自然不存在谁扮演谁一说,何况内森在片中就叫内森·菲尔德,因此为什么说内森是“扮演”这个角色?主要原因是现实生活中的内森与片中的并不一样。很明显,内森本人是喜剧演员,而片中的内森更多的则是商界精英形象。当然,这绝非一位普通的商界精英,毕竟现实生活中有哪位营销咨询会建议一家冰淇淋店设计出“便便味”冰淇淋?
事实上,这场“真人秀”的“主持人”内森·菲尔德,他的形象要比我们所认为的复杂的多。因为内森在片中所做的无疑是为商家出谋划策,负责计划的实施与过程的解说,这个角色很容易成为只负责引出剧情、推进剧情的工具人,成为了事件的背景板,一具无感情的躯壳。然而内森没有,他让这个商界精英形象有血有肉,富有感情了起来,而这个角色本身的性格与情感随着集数的增加表现得愈加复杂,成为了一条从头到尾贯穿所有看似毫不相关的事件的线索。
刚开场时我们对他一无所知,只知道他是“从加拿大顶级商学院以优异成绩毕业”的商界奇才,有关于他的经历、他目前的生活状态,我们毫不知情,这一点自然符合一位主持人的角色特性——几乎一片空白。然而随着我们对他有了更加深入的了解,我们惊奇地发现与其他所谓精英人士不同点:他是善良的,愿意倾听每个小人物的声音,在S1E1里与一位不能再普通的外卖员交朋友;他情商看似不高,经常把对话引入尴尬的境地,为此专门在S1E5中设计一个假真人秀提升自己的口才;他迫切想要证明自己,享受成功带给他的喜悦,S1E7中他赌上自己的尊严也正是为了这个——事实上对待每个点子他都是如此,似乎是为了证明自己的创意可行或自己能给店家带来帮助,内森总是在每件事上钻牛角尖,不到山穷水尽的地步,他从未中途放弃过,这时为店家盈利的目的反而不那么重要了,证明自己的创意能够成功是他的唯一目的。

那证明自己的创意成功目的又是什么?我想是获得店家的认可。那么获得店家的认可对于内森又有什么意义?或者说上面这一切的一切,包括他的性格、他的行为、他制作这档节目的原因,所有这些东西背后潜藏着的一个究极原因到底是什么?
答案就藏在S1E8被内森找上门的私家侦探布莱恩·沃尔夫与他的一段对话中。作为被内森帮扶的对象中对他展现出最强攻击性的人,这位侦探给出了一个正常人对他所能作出的最刻薄同时也是最真实的评价。他声称内森让他想到了“孤独男巫(the wizard of loneliness)”,因为他“总是孤零零一个人,做着蠢事”,而且“没有朋友”。
S1E8
这便是原因所在。尽管作为一个外行话语里满是偏见,他对内森内在人格的剖析却是一针见血。事实上,作为一个中年男子,内森在片中的形象无疑是十分孤独的,脆弱的,与此同时,缺爱的。他在片中总是形单影只,除了工作室一位反应有些迟钝的小哥,他看起来没有什么关系长久的朋友。尽管在片中各种整人且看似不害怕被打会让人质疑他的社交能力,但诸如不敢和女生搭话等行为证实了他的内向与敏感。许多人无法理解他的行为,没有人与他感同身受,在帮助别人的过程中取得成功的总是别人,而他一直是成功背后那个默默无闻的男人。孤独是这个角色的灵魂,也是潜藏在本剧喜剧表壳下的究极奥义。
那么,孤独的人自然会想要治愈自己,摆脱孤独。内森也是如此,他一直以来都在尝试与其他人建立情感联系,从他人身上感受到爱意。这一点贯穿了《救援高手》的每一集,是连接不同故事的一条无形的纽带。同时它甚至为片中作为精英人士的那个内森·菲尔德提供了办这档节目本身的缘由——他想要在与他人打交道,给店主支招的过程中消解自己的孤独,体会真实的快乐。
因此在帮助店主的过程中,店主的评价是内森最为注重的一环。很多时候,即使内森亲证自己的想法切实可行,倘若店主对此并不满意,他也会将其看做一次失败的尝试,S2E5、S3E1结尾的反思可能就是出于这种心理。如果对方真的对他的想法表示满意,内森可能会“得寸进尺”地请求建立更深刻的情感联系。有时候,他会孩子气地询问对方是否愿意和自己出去玩;如果对方是女性,他会试探性地问对方是否对自己有好感;更有甚者,他会像S1E3中那样询问经营披萨店的老板娘能否把遗产分给他一些……也许的确有人不喜欢他,也许介意和一个陌生人有太多交集,答案往往是否定的。这实际是内森渴望得到更多爱意的表现,在nerd的表象背后他有着细腻敏感的内心。这些戏份与本剧帮助个体经营者盈利的主要内容毫不相关,但作为塑造内森人物形象的戏份是不可或缺的。
当他与店主之间的情感连接破裂之后,孤独无法被排解却又无能为力,内森总会想办法对他受伤的心灵进行自我安慰。比如S2E2里,在一场自导自演的戏份中,他想要从与一位女演员的吻戏中感受真实的情感;S2E4里,他威逼利诱一家洗车行的老板,在员工面前颁发给他最佳员工奖……这种从虚假的东西中获得真实的心理安慰在本季第五集中更是展现得淋漓尽致。
S2E2
话说回来,剧中的内森又怎么会是百分百虚构的角色呢?难道在他的孤独、脆弱背后没有现实生活中内森本人的任何投射?尽管真实的内森·菲尔德与剧中的人物并不是同一人,但剧中的内森肯定代表了真实的内森的某些方面,也许他拍这部剧既是为了展现自己的才华,也是为了借此用被设计出来的人格排遣心中的孤独。同时,这个人格热心、善良、纯真,或许也代表着他积极乐观的一面。因此,同《救援高手》本身一样,剧中的内森人物本身也是模糊了艺术与现实界限的产物,其中的界限恐怕只有内森本人才能真正分清。但这个形象是那么的有说服力,那么容易令人共情,观众可将其作为肆意嘲讽的笑料,抑或真情实感地同情他。这个角色本身是这部剧集创造出的最伟大的产物。
所有真人秀类节目都会面临着“到底是不是演的”这个问题。然而这个问题对于《救援高手》而言显得十分无力,我想内森本人也并不关心,毕竟他已经为观众献上了这部非同凡响的佳作。这是一部精彩的喜剧,设定本身就能引出取之不尽的笑点,内森本人强大的喜剧表现力更是锦上添花。在此基础上,本剧一些达到行为艺术层次的创意可以引发观众对社会生活本身的反思,碰撞出哲学与社会学意义。另外,内森塑造出的主角极具个人魅力,为本剧增添了更多人情味。
好了,了解了上面所有这些,我们终于可以投身于对本季《救援高手》的详细解读,看看到底可以深挖出哪些内涵。本季是前三季中我个人认为最好的一季,既保存了创意足够角度清奇的优良传统,又在内涵深度上有着进一步的探索。值得一提的是,本季的笑点呈现出巧妙性、猎奇性两个特质,同时本季也是内森自我意识存在感最强烈的一季,有着更加浓郁与直接的情感表达。
E1
本季首集便是由单个事件构成的一集。众所周知,《救援高手》中一集只讲一件事的一般都是神作。与此同时,这几乎是最“救援高手”的一集,具备足够离谱的大胆创意以及本作常见的剧情走向,完成度很高,几乎是“《救援高手》式风格”的集大成者之作。
这一集内森要帮助的对象是一家电器用品店——斯皮斯电视之家,在大型资本对市场的垄断下,这类小本生意的生存变得愈发艰难,更何况这家商店面对的是与大型商店百思买的竞争,这是一家知名度与价格等方面都有着巨大优势的商店,而且有一个bug级别的对价政策——保证自家公司物品价格不高于当地其他店铺价格。通过这一集,我们可以瞥见美国市场由大型资本完全占据主导地位而个体经济在其中挣扎求生的面貌。
而内森的主意也正出自这个对价政策,他妄图通过将电器商店的电视价格降到1美元促使百思买也降到1美元,从而购买它的电视以盈利。这是一个违背职业道德的点子。最搞笑的部分是内森阻止人们到斯皮斯电视之家抢购电视的方式,这段真正做到了上文所说的“把消费者玩弄于股掌之间”,甚至充满魔幻现实主义。这部分到底有多离奇?全片最大笑点即内森带店主去看心理医生的片段,店主所做的仅是把上面这部分叙述了一遍,就被医生诊断为妄想症。心理医生这段也集中体现了笑点的“巧妙性”,内森假称真实发生的事是臆想出来的,便产生了离奇的喜剧效果,并同时糊弄了店主与心理医生两个人,这是一种高级的喜剧效果。
S3E1
在百思买官方对斯皮斯电视之家的价格不进行对价后,内森打算用法律的武器起诉它(讽刺的是游走于欺诈顾客罪名边缘的他竟然要起诉别人),故事走向了“小人物对抗大资本”的方向。过程中还用了一个S1E5中曾用过的举办假真人秀骗取约会对象的套路。最后当然失败了,体制内以个人的力量对抗这种大企业难上加难,更何况是内森这种理由并不正当的。这是《救援高手》中少有的忙活一整集最终毫无成果的一集。
但这集有个并不常见的温情结尾。内森反思自身在对抗百思买过程中伤害了太多人感情,尤其,丝毫没有让店主获利。这种反思对内森本身而言是有逻辑可循的,毕竟他的初衷是能带给自己的帮助对象以帮助,但利用自己的约会对象作为证人对抗百思买是纯粹欺骗感情的行径,过程中他已经伤害了太多人,因此他主动放弃了继续申诉百思买的机会。最终他将约会对象介绍给了店主,算是一种对自己罪行的救赎。
在画面剪切中,内森说道:“对我来说,孤身一人挺好的,因为这样我才能更专注于工作。”这是内森为孤独所找的一个借口,更像是一句自嘲或自我安慰。出于某种原因,内森一直没有被爱情所宠幸,这让他变得脆弱、敏感,因此促成他人的相爱在他眼中想必是自己能做到的最好的事。
这集没有什么更深层次的东西,但片尾孤独的主题烘托得异常到位。
E2
第二集是传统的由三段故事构成的一集,让我们依次进行解读。
第一部分,有关于养马场这部分,内森的想法是通过允许体重过重的人骑马来盈利。相较于第一集整蛊顾客的点子,这个点子良心到几乎像是做慈善了。而他本人也的确对这个点子非常重视,认为这将是一次被载入史册的创举,同时颇具人道主义精神。但店主实际上对此兴味索然。
内森在这一段中表现出极强的自我意识,并展现出了剧中人格继内在性格后,在人生哲学方面的观点——任何人都应该有做任何事的权利,只要他们想做。这一点想必也是《救援高手》本身的节目宗旨。从这点上来说,内森是个理想主义者,他希望这个世界能更加和谐,每个人都拥有平等的权利,人与人之间可以消除隔阂。当然内森的理想世界对于目前的世界而言还是遥不可及的。然而他在为自己的点子做准备的过程中就碰到一位枪店老板,一个不折不扣的现实主义者。那位老板对内森“拥抱全世界”的想法提出了质疑,并认为人们只有从自身的愚蠢中吸取教训,才能有所长进。结果这场谈话戏剧性地被他鬼畜的手机铃声打断,仿佛冥冥之中他的看法便被嘲弄了一番。
当然,理想毕竟是理想,虽然在种种措施下一位超重人士得以完成了骑行而没有伤到马,店主却因为种种原因对他的点子并不买账。但内森仍然认为他在做“对的事”,而且认为这次壮举将会被人们所铭记。内森的理想这一次败给了商业价值,但谁能说他“一根筋”的尝试不是有意义的呢?
第二部分,也就是女性服装店那段,是这一集的笑点担当,同时也是最好的一part。内森从男性视角出发审视女性服装店构造的不合理性,并提出增设一个“男士活动区”。这本身倒没什么,但内森对这个“男士活动区”的设计令人啼笑皆非——鉴于这个活动区的作用是保证男性在其中流连忘返,从而避免催促女朋友离开,内森要确保活动区中放置的都是男性感兴趣的东西,于是,整间屋子像是所有对男性刻板印象的大杂烩,啤酒、猎枪、橄榄球应有尽有,散发着“阳刚”气息。
S3E2
这一点本身也没什么,但考虑到是内森布置的这些,这个男士活动区立即就变得搞笑甚至讽刺起来。毕竟我们分析过内森的形象,其中“脆弱”“内心敏感”等方面几乎处于传统男性形象的对立面,这也是为什么他会被私家侦探布莱恩那样的直男所蔑视。内森在本季第六集中也说过,他的性格中有女性化的部分,因此这么一个充满刻板印象的男士活动区是他真实的心中所想是绝对不可信的。那么,为了让多数男士在男士活动区乐不思蜀,他便参照传统的男性审美遴选了这些物品,并在举手投足前展现出了自己的阳刚一面。除了脏字、讲解橄榄球之外,他还使用了大杀器——即毫不忌讳地大肆谈论有关性的话题。不出所料地,这个话题得以将对方牢牢定在椅子上。片中关于性的谈论即体现了本季笑点的“猎奇性”,各式各样有关性爱的专业名词倾泻而出,不得不让人在瞳孔地震的同时,艳羡于国外对于影视剧尺度完全不怎么care的态度。
事实上不难看出,这一part里内森就是在以一个非传统男性的视角对传统的masculinity进行审视与嘲弄,只不过是以一种极高明极隐晦的方式。在单纯的喜剧背后这部剧可隐藏了太多深意。
第三部分内森直接打造了一家自己的夹克品牌,并承诺这家品牌绝不会否认二战时期所发生的犹太人大屠杀事件。内森本人就是犹太人,所以这属于他回归自身身份的一次创作,也是对他之前所穿的夹克品牌损害犹太人群体利益的一个回应。然而他竟然真的以此作为夹克的卖点,甚至在实体店里加入大量大屠杀元素,整成了一家历史博物馆。这倒是与如今许多蹭zzzq红利的作品或是网络上带节奏的媒体有些异曲同工之妙。虽然店主并不买账,但这一点也许确实能吸引犹太人群体前来购买,毕竟这款summit ice牌夹克看起来的确是靠谱的。
E3
作为由单个事件构成的一集,内森这次又整了个大的。为了帮助一家搬家公司盈利,他计划让一些普通群众帮助搬家公司搬东西,方法是使他们信服搬东西是一种健身的方式而非体力活,从而代替工人免费为搬家公司劳动。
字里行间不难看出,他打算让搬家公司将一些无辜群众作为免费劳动力使用,却让他们意识不到这一点。计划成功的最关键一环,就是像《盗梦空间》中那样在所有人的大脑中植入一种思想,即“搬东西是锻炼身体的方式而不是干活”。内森当然不能潜入每个人的梦境给他们洗脑,但他可以借助当今时代异常发达的信息传递途径——媒体,实现他的想法。
早在S1E2的猪救羊视频中内森就已经展现出了他高超的炒作才能,成功的炒作不仅需要强有力的媒介,还要考虑公众乐意看到或相信的是什么。对于灌输“搬东西可以强身健体”之类的信息而言,语言本身是苍白无力的,人们更需要的是一位美国梦式的励志偶像,他不仅可以成为公众关注的焦点,还可以充当许多人的精神领袖。于是内森便亲手打造了这么一个偶像,他从肥胖的中年颓废男子,通过搬东西的方式进行健身,从未去过健身房,就蜕变成一位肌肉发达、体态健美的成功人士。这个形象完美地符合了许多肥宅的精神需求。自然而然地,随着他在电视台上出现,向全国人民分享自己的成功经验,他成为了颇具影响力的人物,并且恰如预期那般把“搬东西健身法”推销给了所有观众。
当然这一切都在内森的操控之中,他炮制出一个故事极其励志的人生赢家、慈善家,并且将其包装得滴水不漏,然后任由其故事通过新闻媒体传播,收获无数的鲜花与掌声。毕竟新闻媒体在公众眼中是公信力的体现,而登上电视分享自己故事的人物也应该是可信的才对,因此人们便不假思索地对此深信不疑,全然没想到电视台也被内森骗倒了。事实上,所谓的“成功人士”只是一位普通的健美达人,他的事迹也都是被一名写手虚构出来的。最终一个虚伪的形象登上各大电视节目,骗取了全美民众的关注与赞赏,这是独属于信息时代的一个光鲜亮丽的谎言,一场彻头彻尾的闹剧。内森再一次巧借数字媒介的漏洞,将数亿人民玩弄于股掌之间。在节目播出后,相关电视台媒体的公众信任度恐怕要大打折扣了。
S3E3
说来也巧,本季就有着两集以“造神”为故事主题,那就是E3和E8。不过相较于E8的真诚与无私,本集的营销与包装是带有强烈目的性的——推销搬家具健身的方案,为搬家公司盈利。虽然这种级别的炒作用于这么个简单的目的上有些大材小用了。这意味着内森还要监督那位健美达人远离健身房,这部分产生了大量笑点,并且那位名为布莱恩·沃尔夫的私家侦探也回归本集协助内森,两人争论porn的定义是本集最大笑点。
大费周章的炒作的确有了成效,一些免费劳动力前来沉浸式体验“搬家具健身”,并且过程中内森还要时刻掩盖他们其实是在帮人搬家的事实。美国式谎言换取对普通百姓的压榨,这集的讽刺程度实际已经拉满。
E4
第四集讲了两个故事,总的来说没有过多内涵可以分析。
第一段是运动用品店,内森的点子是与有足球天赋的小孩签约,并等到小孩成为足球巨星后让他为用品店代言。然而一上来他就受到老板的冷眼相待。除了与商店老板冷场的这段冷幽默外,本集另外两大笑点是只会P图还搞错性别的增龄预测专家和S1E2讨小孩喜欢的“圣诞老人”的返场。最后他们硬生生地劝退了一个想当宇航员的小男孩。他日后究竟能否成为足球巨星呢?恐怕我们还要等上若干年才能知道。
S3E4
第二段内森给古董店的建议恰到好处地应用了逆向思维,听上去不可理喻但实际上十分可行:古董卖不出去,那就通过让人打碎东西赔钱的方式盈利。这何尝不是一种“碰瓷”?如果店主能控制住闯进店里的醉汉,这种盈利方式其实也没什么不好。
不过更有趣的部分在于内森亲自引诱醉汉进店这段。他在酒吧中找到了一个名叫JJ的年轻人,并成功将其灌醉(为此他还专门设计了一个把酒偷偷变成苹果汁的装置),然后将其引入古董店中,造成大规模破坏。这个年轻人成为了内森精心计划好的受害者,也是他的创意的牺牲品。然而正当你以为故事就这么结束,在内森送他回家的过程中又发生了神展开。JJ和他兄弟开始向内森描述他们曾经一起3P的美好回忆,这段也是美国废青的真实写照,而内森与他们完全格格不入。作为一个正常人,听到这些你首先想到的可能是吐槽他们生活过于淫乱,但内森想到的竟是他们兄弟之间情感如此“亲密”,并坦言对他们有一丝嫉妒,因为在他的生活中“没有与自己关系如此亲近的人”。
这正是内森为何是这样脆弱且敏感的,他总是独来独往,没有一个可以谈心的朋友,也没有谈恋爱,这两兄弟所说的那些他更是没有机会经历,这使他变得孤僻而缺少爱意,他的性格便在潜移默化中被塑造出来(说到这里我开始怀疑剧中的内森形象到底仅仅代表他自己的一个人格,还是这个世纪缺少爱意的一代人的一个缩影)。总之这集的结尾通过一个完全随机的事件,使受害者与加害者的地位互换,巧妙地添加了人文关怀,并且又点到了孤独的主题,堪称神来之笔。
E5
“Smokers Allowed”这集是公认的神作。这不是《救援高手》中格局最大的一集,却是最深刻、最真挚、最不可思议的一集,无疑承载了在一部喜剧中很难见到的哲学深度,触及到了戏剧创作的本质。
当地法律是内森这集创意的来源,其中明确规定“商业场所禁止吸烟”,除非“吸烟是戏剧作品中不可或缺的一部分”。内森给一家酒吧老板的创意是:允许烟民在酒吧中吸烟以盈利,同时将这家酒吧伪造成戏剧舞台,把烟民在酒吧中吸烟的全过程作为一部戏剧供观众欣赏。这个点子本身是十分大胆的,稍有不慎即有可能触法,但本质上而言与其他一些创意并无二致,本质上都是为了帮老板盈利。然而当观众落座,大幕拉开的一瞬间,一幕完全真实的烟民众生图在两位观众眼前呈现,她们完全没有意识到眼前的这出“戏剧”实际上就是现实生活本身,并且认为这是一部极力模仿现实的实验戏剧,对此大加夸赞。毕竟,现实生活正是戏剧的母体,更何况那晚的酒吧竟然真的出现了一些戏剧性的元素,每位烟民都有着独特的个性,比如那对恩爱的情侣,那位孤身一人、不时看向观众席的大叔,以及那个炫耀自己滑板的年轻人。
S3E5
内森在真实社会生活本身的协助下,误打误撞中就创造出了一部优秀的先锋派实验戏剧,而且更重要的,台上的戏剧绝对是写实的,因为它就是正在真实发生的。许多剧作家一直尝试用戏剧模拟现实,而内森所做的正好相反。这也就意味着与《纽约提喻法》等先前的同类型影视作品不同的是,前辈“融生活为戏剧”的影像实验最终仍以戏剧为载体,而内森真正把它搬进了生活之中,这是一种探究戏剧艺术层次的行为艺术,同时也是观察公众接受度的社会实验。再加上《救援高手》本身便是社会生活与影像艺术混合的产物,最终在本集呈现出的层次更加复杂——在一部艺术作品中的现实生活中有一部实际上就是现实生活的艺术作品。戏里戏外,内森都在混淆艺术与现实之间的界限,在这场完全随机的戏剧中,这个界限被完全扭曲。
在听到了观众的反应与专家对此的分析后,内森决定以当晚酒吧中的这段生活片段为蓝本,真的打造出一部实验戏剧进行复刻,而且要求还原当时所真实发生的每一个细节。实际上,在真实的社会生活中,“戏剧冲突”会层出不穷地出现,因而将真实发生的片段全然复刻出来自然落入了一般“实验戏剧”创作的窠臼之中。相较于此,内森首次呈现的内容无疑更加大胆,可称之为“戏剧实验”。
然而这部分的确有其意义所在。内森在戏里也做了一回导演,确保所有演员的表演尽可能真实,因为他们就是在复刻现实。讽刺的是,酒吧女老板本来要在正式的戏剧中饰演自己,但因为演自己的能力没有另一位女演员好,所以遗憾落选。这一点很荒诞又很绝妙,也许这正是演员这项工作的灵魂所在。
然而最深刻也是最深情的一段就是内森为扮演那对情侣的演员排戏的部分。内森一直认为他们没有演出情侣之间真实的化学反应,于是与那位女演员相对而坐,排练她所说的那句“I love you”的台词。女演员说完“I love you”,内森便是一句“say that again”,循环往复。前几次,你认为这是在正经的排练;再后来,你会疑惑内森为什么对她这么严苛;直到女演员发现他的眼睛里有泪花,你才意识到内森竟然在发自内心地感受这句话。没错,正如我在上面分析的那样,没有人会把排练的内容当真,但如果你走进内森的心灵深处,你会发现为什么他愿意在女演员的一次次“I love you”中自我麻痹,强迫自己相信那是真的,并且每一次“Say that again”都是他渴望再让这种虚拟的情感维持下去,因为他如此渴求其他人的爱意,而又不愿直白地向他人索取,这段排戏是他可以体会他人爱意的一个机会,此时女演员也竭力地让自己的表演更加真实,所以他主动相信了。他愿意相信这种完全虚假的情感是真实的。这段简单的戏份将内森在《救援高手》中埋藏着的无尽孤独感通通释放出来,真挚的情感倾泻而出,却以一种极含蓄的方式。
内森排演的戏剧最终成功地进行了演出。起码演员们的排练有了成效,最终呈现出的一切与那天晚上并无二致。观众也是座无虚席(毕竟座位少),有的认真观看,有的看得一头雾水,有的昏头大睡,还有的戏剧未结束便着急离场。这或许才是普通观众对这种实验戏剧的真实反应。(这场戏对现实的拟真,很难不认为是后来《彩排》的雏形)
S3E5
而酒吧老板,也就是内森帮助的对象,对这场演出并不满意,她并不理解为什么要原封不动地复制一段酒吧中的生活片段。很明显她并非这种实验戏剧的受众,这个结果并不出人意料。内森对此很沮丧。就像我们在上面提到的,他对自己的创意是否成功的判断很大程度上基于店主对此的评价,而店主并不满意也就意味着这一切算是徒劳无功了。帮助他人是他获得爱意、消解孤独的重要方式,从店主对他所做一切的满意与肯定中,他能够获得心理认同感,而店主的否定则会完全打破这种心理平衡。
往常面对这类情况他束手无策,但这一集中,“店主”不止一位,因此还有挽回的机会。所以他询问那位扮演酒吧老板的女演员对演出的看法,那位演员由于切身参与了其中,自然会说“I love it”,紧接着内森再次说道“say it again”……这个结局再次呈现出极强的感染力,同时又是一大情感爆发点,呼应了上面排练的那场戏。内森总会想到办法治愈自己,这是他进行自我麻痹的又一种方式,他再次通过选择相信虚假的东西来构造属于自己的精神世界,同时逃避现实。而且那位演员与酒吧老板是如此相像,更容易使他相信这个答案就是酒吧老板要说的,使他相信自己所做的一切都是值得的。
正如这一集本身对现实与艺术世界的混淆,内森前后两次的“say it again”更是他本人试图让虚假的东西取代真实情感的体现,这是他修复自身情感的方式。他在现实世界与自身的精神世界都进行着融合真实与虚假的实验,这使得这一集在创意度、流畅度、情感浓度上都是爆棚的,而且对哲学与心理学有着更深刻的剖析与探讨,这是格局最大的那几集都难以赶超的。
E6
回归到一集三个故事的传统叙事模式,解读空间相对不大。
第一part,也就是酒店那部分,内森的想法实际上是可行的,但呈现方式过于震撼。这部分的尺度在喜剧剧集中相当难得一见,出现了porn级别的画面(当然贴心地打上了马赛克),而且时刻存在教坏儿童的风险。怀疑内森只是为了实现他身临其境观看porn现场的恶趣味才设计了这些。这部分同时也是本季笑点“猎奇性”的集中体现。
S3E6
第二part内森的点子是让旅行社转型成为火葬场。这个点子本身就足够搞笑,因为它一针见血地指出了实体旅行社这项产业在当前的生存困境:所有人都在网上自行订票,还去旅行社门店消费的只有一些老年人了,也就是说这门行业已经被时代所淘汰。内森所想的就是让旅行社店主从她的老年顾客群体中获取最后一笔利益,即办理他们的后事。经费紧张的他开始实施自己的计划,从专业殡仪馆那里偷师学艺,买不起火化炉打算用披萨炉火化尸体……最后还是旅行社老板提出这项工作并非她真心实意想做的,谢绝了他的提议。
内森在这时也终于对此有了共鸣,看出了利益并非大多数人唯一看中的东西,为了利益伤害他人的感情更是大可不必,更重要的是“生活中那些美好的瞬间”。值得一提的是内森在利益的后面还加上了“how many girls you slept with”,这明显是他对于找不到对象的自我安慰,带点嘴硬与倔强。这段简单的故事,结尾却拔高到了难以预料的高度,几乎是本剧人文精神的全部概括。
第三part,一个内森自己想出来的鬼点子,可以解救被困在堵车中的人们,即派出两个人骑摩托车赶去,一个用摩托车送那个人快速到达目的地,另一个帮他把车开到目的地。说实话那人为什么不干脆骑摩托车出行呢?不过这个点子本身的确是颇具商业潜质的,对于经常堵车的大城市来说受众人群会很多,听起来也确实方便,以这种服务获利并成立自家公司不是梦。内森也确实打算将此付诸实践,于是找了从机车党中找了一对骑摩托车的夫妻,看是否能取得成功。但这个计划却莫名其妙地完全失败了,错的不是内森,而是这个世界本身。那对夫妻尽力尝试从高峰期的车流中找出乐意接受他们服务的人,可是得到的要么是尴尬的谢绝,要么是鄙夷的指责。没人愿意相信他们是来做好事的,很多人都认为他们在恶意骚扰别人。
正如内森所说:“在这个战后时代,大多数人已经不再相信他们的同胞了。”在这个现代社会,人与人之间的交流变得更少,这个时代缺少了群体层次上的团结与信任,所有人都变得更加“自私”了,每个人之间的隔阂都在逐渐加深。也许如果这是一家大公司所推出的服务,很多人会选择相信他们,而内森所选的两位摩托骑手所得到的人们的反应,能真实地反映出人情的冷漠。另外,很多人缺少包容的心理,对这类新事物有着本能的排斥,这也是内森的点子必定失败的一环。有趣的是,内森再次请求和这对夫妻一起去玩,再次被无情否决,也印证着这种隔阂处处存在。谁能说内森无法与他人建立一段紧密的情感联系,与所有其他人对这么一个看上去和善却有些古怪的nerd如此冷漠没有关系呢?
最后内森那句“I'd rather trusting than late”更像是S3E2中他人生哲学的进一步延伸。他以善意的眼光去看这个世界,并且愿意相信人性中善良的一面。他渴望一个更平等、更和谐、更友善的新社会,在那里人与人之间都有着更多的善意。也许这个世界已经不再适合内森了,他应该考虑搬回火星,也就是他的老家(doge)。
E7
这一集讲述了两件事。
第一个,内森给一家美甲店提出建议:让店内的雇员为顾客额外提供泊车服务,目的是确保其不会在做完美甲后翻找车钥匙的过程中将其蹭掉。这个点子完全可行,但问题却仍然存在,即美甲店的店员都是亚裔女性,而美国人对亚裔群体的一大刻板印象是——车技不好。
《救援高手》凭借其社会观察属性总能在不知不觉中反映出美国基层社会的很多问题,而歧视与偏见是绝对绕不开的,这一部分对这方面内容就有所反映。刻板印象是一个群体对另一个群体一种已经定型的认识,总是让其中的“另一群体”大为恼火。内森则做了一件很有意义的事情——消除顾客对亚裔不会开车的刻板印象,通过请一位专业的亚裔女性赛车手泊车来实现。然而最讽刺的是,这位长相不太符合美国人对亚裔刻板印象的赛车手,要通过模仿美国人对亚裔刻板印象的口音,证明自己是亚裔女性。在提到这一点时,内森不断地进行叠甲,让人啼笑皆非。看来刻板印象终究无法被消除,内森“人与人和谐平等”的构想几乎无法实现。
值得一提的是,在与美甲店老板的谈话中,内森开诚布公地说道自己是个女权主义者,并且在“粗犷的外表”下性格有着“女性化部分”,因此可以和女性感同身受。这些话语看起来要比S3E2中的男性化举动可信得多。
第二段是我个人认为本季除了几个独立成集的故事外的最佳片段。这部分的主题也不是帮助店主,而是应观众的要求,证明内森本人是个有趣的人。做到这一点,内森需要和一位陌生人共同出去玩,并记录下出游前与出游后他体内的多巴胺含量进行比较,以显示出他与内森相处的过程中是否感受到了乐趣。这段的主题和S1E5中假真人秀部分有点像,都是要证明他自身的人际交往能力究竟如何。内森能生发出这样的问题,其实就证明他对这方面有些心虚,而这段出游的过程也证明了这一点。
有趣的是剧中的内森提到他在现实生活中是个“有趣”“轻松”而且十分“随和”的人,当然我们都知道他在节目中却几乎不笑,即使面对极为滑稽搞笑的事情。这段话可以看做是内森在节目内外并不相同的官宣了。但这段话的真实度仍然存疑,毕竟,说出这话的仍然是剧集中的那个内森·菲尔德。但这话确实与后续的内容形成了反差。
内森在一个几乎沦为约炮网站的交友网站上找到了一位叫布兰登的单身男子,他确实想和人出去玩,所以便邀请他作为秘密测试对象。通过这一集,我们得以看到内森终于成功地与其他人出去玩了一圈。这个布兰登看上去是个十足的肥宅,在车上分析各路影片中的红蓝元素,而内森完全无言以对。内森安排的第一站试戴帽子简直尬出天际。第二站玩卡丁车则确实贴合广大男性的喜好,足够令人兴奋起来,而这次实验的初衷是测试内森自己在与人相处方面是否足够优秀,添加这些游戏项目无疑有点开挂的意思了。
而全程最骚的操作在于护士提取布兰登的血液检测样本那段,内森在护士身上安装了一个排放fart声的音响,这无疑是彻头彻尾的作弊,就好像在本应给别人讲笑话把人逗笑的游戏中直接给对方挠痒痒一般,最终得出的结果也只是这段的搞笑程度,而非内森本人的搞笑程度。布兰登确实乐不可支,而内森对此却也颇为得意。毕竟他的确没有信心让别人感到快乐,而且理论上来说,这一整个部分也只是内森对于观众对他性格方面质疑的回应,所以他自始至终都在敷衍了事。第五集中内森就已经沉浸在自己所编织的充满爱意的精神世界中,选择扭曲真实存在的问题来逃避现实,而这一集内森再次通过偷换概念自我感动,力证自己的确是个有趣的人的事实。这没有问题,但毋庸置疑的是,他在过程中又欺骗了一个无辜的人的感情。
所以,在剧集中难得一见地,内森愿意主动想办法,将一场虚伪的作秀中的友情延续到现实之中。也多亏了这位布兰登老兄的宽容大度,他对内森的秘密实验内容并不怎么care,于是更加难得一见地,内森成功交到了一个朋友。结尾两人在游乐园的混剪镜头令人感动,两人的表情中洋溢着纯粹的快乐,内森似乎终于收获了他渴求了许久的友情。我愿称这段为本剧所有集目中最暖心的结局,同时也是内森最欢乐的瞬间。这一整段故事正像一部温情喜剧片,有笑点,有曲折的过程,有情感的递进,最后的完成度也是相当之高。
S3E7
E8
从片头被去掉就可以看出来这一集将会不同寻常。的确,作为本季季终集,E8在内容与气质上不同于其他所有集,与这一集看起来最相像的无疑是S1E7,都是纯粹的任务式驱动,都有着令人不明觉厉的大阵仗。但与之不同的是,E8有着更为严肃的精神内核,更像是一场不折不扣的行为艺术。整集几乎没有笑点,全力集中于社会实验主题。
这一集中内森所尽力尝试的只有一件事:把一个沮丧颓废、前途无望的年轻人转变成一位国家英雄。当然凭借他自己去做到这件事已经无法指望,内森在过程中全权取代了他的身份,并把他本人流放到荒野之中。这是一场造星实验,而如果要成为明星你必须在某方面有着强大的实力,内森的选择是——高空走钢丝。并且收益将全部被用作慈善事业。这样的事迹经过媒体和电台的宣传,全美人民都会知道有这样一位年轻人,他平白无故地挑战其他人都不敢挑战的极限运动,并且与此同时竟然还为公益事业做出贡献,无疑他将成为许多人眼里的英雄,他也将因为做过这一件事终身受到他人的敬佩。
内森所“拯救”的年轻人名叫寇瑞,一位收入微薄的啃老青年,生活一成不变。内森接替了他的形象、地位、身份,并帮助他完成这项彻底改变他人生的慈善活动。这一集本身包装得也完全像是个慈善活动,试图让一个年轻人对人生重燃信心,但我想内森的本意可能还不是这个。S3E3中他包装炒作的才能已经有所体现,这一集可以看做内森对这方面尝试的延伸。但与前者纯粹的虚构与谎言不同,这一集他想要真切地做一些值得称颂的事情,正如S3E2中他所认为的那样,在历史上被人们所铭记,这也是为什么他选择完成这场社会性实验的对象是他自己,而不是其他什么杂技演员。
在戴上寇瑞的头套,模仿寇瑞的语气、动作四处宣传为走钢丝行动造势的同时,内森还试图解决寇瑞除了声名之外的其他生活问题。他甚至代替寇瑞与别人约会,并为他找到了一位美丽并且与他有很多共同之处的女友。奇怪的是内森常常为单身所苦恼,但戴上寇瑞的头套之后,他反而减少了与他人的社交恐惧,更有勇气传达自己的心声。内森也意识到了这一点,他还在酒吧停留了许久,发现身为寇瑞的他变得更开朗、更受欢迎,他甚至开始享受带上面具所度过的每分每秒。
这是为什么?事实上我们所有人的社交恐惧症都是出自对我们“自己”的不自信,或是对“自己”形象的过度担忧。一旦我们不再是我们自己,而是换成了别人,这种心理压力自然而然便无影无踪了。内森更是如此,他身上背负了太多枷锁,公众人物就是其中的一道,他本身的性格因素又是一道,而寇瑞的面具使他卸下了这些压力,敢于释放真实的自我。然而他以寇瑞的身份所做的任何事都不会影响他作为内森本人的一丝一毫,这便是在寇瑞背后内森本身所背负的沉重的孤独感。
正如我们上面所说,内森在这一集中的尝试带有前所未有的真诚与挑战性。毕竟这可是高空走钢丝啊!这的确堪称电视剧史上最大胆的创举,毕竟其他影视作品中几乎没有演员真实拍摄的走钢丝戏份,包括囧瑟夫的《心中行走》,而内森是真的要这么做,从两栋大楼的房顶上借助钢丝走过去。本剧的纪录片属性发挥了作用,这使得没有任何剧情是被安排过的,内森在走钢丝过程中发生什么完全听天由命,你所看到的画面绝对不是后期合成或剪辑得到的。那么,内森就应该百分百掌握好走钢丝的技巧。他确实做了极其充分的准备,我们能看到他为此准备了数月,付出了巨大努力,但成败仍保有悬念。
终于到了走钢丝那天。伴随着楼下看热闹的人群,前来的还有寇瑞的祖父母和他的女朋友。内森扮演的寇瑞踏上了钢丝,他日复一日的练习显然发挥了巨大成效,这使他在上百人的注视下得以在数十米高的楼顶沉着冷静地向前迈出一步又一步。他就这样奇迹般地跨越了钢丝,顺利取得成功。此时他甚至没有尽兴,或许也没准备好和寇瑞这个身份告别,他又跨越了一次又一次,无疑对走钢丝这事已经完全游刃有余。他获得了人群的喝彩,他获得了祖父母的肯定,这一瞬间他已经陡然成为成功人士,只不过“他”不是内森,而是寇瑞本人。
S3E8
穿越钢丝五六次后,内森扮演的寇瑞进入了帐房,从中走出来的则是寇瑞本尊,他还是曾经那个loser,但身边的一切都大不相同,而这都是内森给他一手打造的。他与未曾谋面的女朋友接吻,他朗读并不熟练的演讲稿,他享受人群的掌声与欢呼,而内森已摘下寇瑞的人皮面具,消失在人群深处,只留下一个孤单落寞的背影。这一幕足以当选本季最孤独场景,也正是“wizard of loneliness”的具象化体现。还有什么比所有的功劳都属于你,可是人们却在为别人庆功更加孤独的呢?这也是《救援高手》不可避免的根源所在:内森帮助的总是别人,而他自己的才华与能力却总是被公众所忽视,尤其是这段故事,毕竟真正做了那些值得称颂的事情的,是他,而非寇瑞。可是这一切都没关系,毕竟——这档节目播出后,一切都会改写。
寇瑞在那一刹那的确取得了一切,他得到了长辈的认可,他有一个爱他的女朋友,他得到了所有了解他的事迹的人们的敬仰,他是一个不折不扣的人生赢家,但那又如何?正如他祖母所说的,全剧最后一句台词:“What happens now?”这是一场慈善活动,也是一场华丽的表演,寇瑞得到了人们的敬佩,在各大媒体刷了一波存在感,然后呢?他骨子里仍然是那个一事无成的肥宅青年,他错过了成为国民英雄的过程,仅仅得到一个光辉灿烂的结果,他在为人处世上依然不擅长,他根本就不会走钢丝,他也没有进一步进行慈善活动的能力与胸怀,他也不知道如何与女朋友相处——这一点上我认为内森又欺骗了一个人的感情,那就是这位女朋友,毕竟她爱上的是寇瑞版的内森,而不是寇瑞本人。
最致命的则是《救援高手》这档节目本身,它详细讲述了内森是如何冒充寇瑞的形象做出这一切令人赞赏的事业,而寇瑞本人在此期间完全缺席。这无疑会彻底击碎寇瑞的光辉形象,如果所有人都看《救援高手》的话。如果说寇瑞成为国民英雄是一场美国梦,那么内森本人是这场美国梦的缔造者,同样也将其彻底粉碎。
无论如何这一集仍是一场精彩纷呈的社会实验,它让我们看到造出一位明星究竟需要怎样的代价,而成名本身这件事又是多么的虚无缥缈……
有关于本季《救援高手》的全部解析就到这里。
如此多的例子都在证明,这部剧集绝不仅仅是一部喜剧。其实如果单纯将其作为一部搞笑喜剧看当然也是合格的,但如果不去“过度分析”一下,那简直是暴殄天物了。事实上这部剧每一集每段故事都蕴含着大量的信息,而每段故事又可以探讨截然不同的议题,这使得这部作品有着相当庞杂的信息量,在这之中则是无法被简单概括的无尽深层次内涵。内森·菲尔德的个人魅力使这些素材被有效地连接到了一起,加上孤独的内核,方成为一部喜剧界无法被复制的神作。