去看这场片子时，全场把我算在里面，一共四个人。我看着空荡荡的电影场，心里想，这种片子大概就是有点什么情怀的人自己会去看，不然无论怎么宣传也很难起心动念去看的那一类片子。
正如片中老兵被人问起“你跟家人讲过自己的经历吗？”他答“没有，亲近的人讲这些你是不会相信的。”
我们几乎家家都有老人，所有老人都曾年轻过，有过年少轻狂，幸福时光。但是他们的过去不值一提，他们留给我们的印象是语焉不详的絮叨，颠来倒去的嘱咐，反应迟钝的模样。
他们不会向我们说起如何被一颗炮弹炸去半生的音乐梦想，如何大着胆子去偷伪军锅里的年糕，如何看到自己的指导员肠子白花花流了一地，血都流干了，头徒劳地撞在木板上，说，给我枪，给我枪，你给我一枪。
不愿说，不想说，不能说，痛苦咀嚼一千遍一万遍也还是痛苦，最后变成祥林嫂式的笑话，全是历史的渣滓。既不能换来钞票，也不能带来欢笑。
所以开口，他们只会说，今天真好，祖国昌盛，民族万岁。
高烈度战争吞噬无法想象的资源和人力，人异化成武器，数字。纪念碑上千行姓名，夏回山上无名野坟，除了亲历者，似乎没人在乎。朝不保夕的战争让人茫然，茫然于个体生命的价值。一位老兵说，发的新衣下午就要换上，奖的罐头当天就会吃掉，因为没人顾得了明天。战场上只有生死，个人的过去，现在和未来都很脆弱，一戳就破。
老军医说，我救的那孩子，整个下巴都被炸掉了，看得到喉咙眼，没有护士能一个人给他喂饭喂到底的。我常去给他喂饭，他就和我亲。
眼泪涌出来，他哭，为了死在异乡的孤魂，为了那个不曾在阵亡薄上留名的孩子，他说，他也有爹有娘啊。
老军医的眼泪开了个头就抹个没完，和前一秒安安静静的他像两个人。大概经历过生死的人都有两只在不同世界的眼睛，一只留在人间飘荡；另外一只留在阴间流泪，一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四盏悔泪，那只眼睛被死人的思念吞没，一路寻找着看着他他却无法看见的眼睛。
愿意为他们流泪的，能够为他们流泪的，最有资格为他们流泪的，只有活着的他们，老掉的他们，数着自己生命的倒计时。战争过后是漫长的遗忘，他们的存在对抗着这种遗忘。
他们是活着的记忆罐，储存着鲜活的姓名，面孔，甚至习惯，爱好，他们知道那个抓虱子时被炸死的姑娘叫王大菊，知道那个被炸掉下体的文工兵唱了一路的歌，知道那个被炮弹误伤的运输兵前几个小时还在和朋友吵架。
于是他们活着，作为幸存者活着，作为民族英雄活着。但你看到他们流泪的眼睛，你知道对他们而言，活着好像是一种亏欠。
“我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。”
老军医拿手捂住眼睛，嗓子眼里一声呜咽。此刻他衰老，软弱，可怜巴巴，他乞求，“能不能，帮我找找他，帮我们老兵，说句话…”
他们已经衰老到只剩乞求。
甚至于，连乞求也微弱了。再过五年，十年，这乞求声将彻底消失，连同那些缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年轻的1950，来不及留下后人，刚死就被人忘掉，好像没活过，中了枪，喘着气，最后一口。
这不公平，这不应该。
没人愿意死，没人愿意成为堆砌战争燃料的数字，可摊在他们那一代中国人手上的，就是我们那贫瘠，荒凉，落后的祖国，被肆意地占领和屠杀。要想不被欺负，就得有人牺牲，就得有人时刻焦虑枕戈待旦，就得有人硬着头皮顶上去，用牙啃拿命垫。
此刻，阿拉伯战火纷飞，非洲许多国家尚且吃不了饱饭，韩国的经济心脏被财阀捏着，毒品悄悄渗入美国的心脉。印度女孩出门要担心被强奸，而在墨西哥，怀揣警察梦的小伙子要扛起枪来贩毒。和平不是这世界的硬通货，但我们在过好日子，个人的梦想有机会实现的好日子，上一代人做梦都想过的那种好日子。
我们的祖国，用一代人的鲜血，砌出下一代人的台阶，这是从来没有过的浪费，这是从来没有过的勇敢。
所以你看，我们怎么能忘掉，怎么能豪情万丈，视往日如粪土，活得四仰八叉，浑浑噩噩？百年积弱的东亚病夫，烧光了一代青年人的命，才喘过气来，睁开眼睛，往前走。
这丧家狗一样四处流窜的百年，我们太知道为什么会失败，为什么会落后，为什么会被人指着鼻子骂，这是沙子堆起来的军队，这是没有希望的民族。
这百年的创伤应该刻进心脏里，让死去的精魂活在年轻的心脏。得记住了，别偷懒，别盲从，别混日子，别让自己眼里的光熄灭，别活成下一代人的债。
记住过去我们也就拥有了未来，尊重个体我们也就拥有了整体。曾经年轻的他们老了，我们也会老，但我们希望我们的民族永远年轻。
最后，祖国昌盛，民族万岁。
