...

光在小吃店里享受着美食，而未知则有些慌乱，心里充满了不安，害怕别人知道会怎么看，毕竟她从小到大没有逃过一次课。

...
...
...

光：“理由明天再想吧，现在想也是白费力气。”最初的未知，是一个“被规训得很靠谱的大人”。而光却告诉她，就“活在当下”吧。

对比后面的剧情，逃过这次课后的未知，回到学校，已经学会了撒谎，撒谎完还一脸开心的和光比出了ok的手势，光也是默契的秒懂。

...

这一场逃课，也让未知从一个“角色”变成了一个有秘密、有欲望、有选择能力的主体。

魔女的条件不是“禁忌恋爱”那么肤浅，禁忌恋爱的底层，是“社会性秩序”对“真实主体性”的压制与让位。这一切的根源，恰恰源于未知和光对自由的渴望。

光的提问：未成年的质疑与成年人无法回答的生而为人的意义

...

光：你为什么想当老师？你真的喜欢这份工作吗？
未知：大人的世界，没有那么单纯！
这是光对未知的提问，也是编剧对现代社会的质疑。
成年人为何这样“活着”？为什么工作变成了“必做”的事情？为什么我们变成了“工具”而不是“活生生的个体”？

剧里，光两次向成年人追问工作的意义。一次是未知，一次是光的未婚夫阿大（为啥叫阿大这么随意的名字）。然而剧中的成年人，要么回避问题，要么答非所问。

...
...

这大约也是编剧对于「工作程序化」现象的揭示——越来越多人变成了“朝九晚五工作者”（不好意思，我们这个时代，朝九晚五都是奢求了），在社会角色中迷失自我，丧失了对个人意义和自我存在的感知。

“吃”是自由的第一步：欲望的释放

...

光伸手想要抢夺未知面前的煎饺。
前面还很惶恐和担心的未知，立刻抢了回来，“我要吃，我肚子饿死了”，然后大口的吃起来。

在很多文化和哲学中，食欲被视为最原始、最基础的欲望之一。它不仅是生理上的需求，更是人类最初的欲望表达。（此处再次想起图书馆那一场酣畅淋漓的性欲释放。）

未知在这一刻表现出对自己欲望的接纳，实际上是她对自由的一次触碰。
自由不仅是从外部压迫中逃离，更是从内部，完成对欲望压抑的解放。