看到一位豆友的短评，非常有感触：“第三集已经封神。伟大的怪物在空中鲸落，孩子们才发现自己甚至扛不住父亲生命最后荡起的涟漪。”
看剧时就想到“鲸落”一词，一鲸落，万物生。
可是看完剧后，我觉得最妙的是，一直到结局，自洛根死后没有再出现他的遗容。葬礼上无人瞻仰，只有一个如压舱石般沉重冰冷的棺材，人们谈论他的死亡，异化他的死亡，博弈他的死亡，却没有人能直视他的死亡，尤其是争权三子，无法面对父亲这位共生体的死亡。洛根的死亡不是具像化的，变成了空白、空洞，甚至让人猜测这是一个玩笑、手段或考验，成为了巨大的真空地带。
可他的死亡又是那样的真切，足以引发天下大乱，引出各怀鬼胎的牛鬼蛇神。平时大家对洛根的愤恨不满和群起而攻之，似乎站在他的对立面就是良知的制高点，而就在他死后，让观者惊觉——少了坐殿阎王，他人也不过是披着破败人皮的魑魅魍魉。
鲸落是具像化的，缓慢的过程，应当有无数人仰望着他的落幕，在沉没的过程中缅怀、哀悼，亦或是垂涎，仿佛是中式的末世王朝剧，一切走向没落和腐朽，但其身躯血肉足以滋养万物生发，开辟出一个新王朝来。思维的惯性里，我们是接受这样的叙事的。
可是这部剧不是中式的“成住坏空”，而是在终结季时，这一切如鲸爆，满目疮痍，一地狼藉。一代巨人，庞然怪物，轰然而逝，瞬间汽化，不见尸骸，可是他的死亡却如脉冲和辐射，在人们的身体里催生出畸形异变。
孩子们以为若与洛根抗衡，把他耍得团团转，就能够与之匹敌。但是没有想到只是父亲指缝间的蚂蚁，顶多咬咬手指，而他们父亲的背后却是一个叫“现实”的猛敌。父亲死后，一副环绕他们人生的“铁幕”落下，父亲背后名为“现实”的世界让其无从招架。
这不是“封神”，亦非“弑神”，神位永远在那里，等待着能承受其诅咒的娟狂之人。
之前在评《权力与人：思悼世子之死与朝鲜王室》时，写过这样一句话：“很喜欢一句话，‘权力不会改变一个人，只会揭露他本来的样子’。是的，权力只是揭露，但在通往权力的路上，便是穿过修罗地狱，最终坐上大殿手握权柄，已不分人、神、魔。手握权力的那一刻，身边诸人，再无良师益友、孝子贤妻——皆为叵测的伥鬼。”
一口气看完了四季，所有人都可怜、可悲、可笑、可气，偶尔难得可爱，可几乎没有人可敬。
媒体人活在镁光灯之下，过曝和虚焦都能制造出朦胧氛围和神圣感，可是跟焦的“全景窥视”之下，每个人不堪的一面终究暴露在镜头之中。每个人因自我的独特性而对外神化；在博弈时又将人物化，折算成为价值衡量；在内心深处，那些妖魔化的潜意识又推动了所有决策和行为的强迫性重复。在名利场的暴风中心，这些变化莫测的心念使得人矛盾而分裂。
想来如此，看似有些决策手导致了剧中人的境遇。而其实是在他们起心动念时，就已经“境随心转”了，而在因果循环中，结局不过是心念的呈现。
「在人道，我们看见痛苦——生、死、老、病；同时我们也看见享乐，比方说我们看见人们思考、冥想、发现新事物。因此我们有六道。大体而言，当感知来自嗔恨时，你是在体验地狱道；当感知来自执着、执取或贪吝，你在体验饿鬼道；当你的感知通过无明过滤，你在经验畜生道；当你生出很强的慢心，你就投生到天道；生出嫉妒心，投生到阿修罗道；而当你贪欲炽盛时，你投生到人道。
“生”或“投生”这两个词意涵广大，不全然表示此刻我们在人道，不在其他五道。虽然据说依照我们造了何种业，我们可以去往其他道。譬如说如果经验地狱道的业最强，我猜想你将会改变形体，以另一种形体存在去经验地狱。但根据大乘佛教观点，六道可以是发生在一天当中的事情。（《人间是剧场》）」
我们会发现剧中人往往会在关键时刻掉链子，而在某些时刻又高光一现。而就是种种看似分裂和矛盾，让人觉得不合情理的地方，才是真正的“对立统一”——经由事件和对事件的反馈，主体间性得以围合构成。
这部剧的伟大之处在于让我们离得太近，近到看得见每个人心智上巨大的割裂，乃至于内心的碎裂，所呈现出的荒诞；这部剧又是那么远，远到通过代际之间的轮转，让我们看到了人的连续性和一致性。
心理学中叫强迫性重复，佛学里叫“六道轮回”。
