“野蛮”即是疼痛文学又是浪漫风景。
初见之下，影片仿佛只是“野蛮女友”与“受气男友”的轻松闹剧，实则三分之二的笑料背后，隐藏着更深层的情感枷锁。当她说明前男友去世后，我才开始真正理解她的“霸行”。

她的粗暴、任性、酗酒以及看似无理的命令和要求，都是无力面对内心巨大伤痛的自我防御。然而每一次对牵牛的“暴行”，在我看来无疑都是一次无言的哀鸣。而牵牛那份超乎常人的包容与坚持成为她幽暗内心唯一的微光。他笨拙地试图理解她、守护她甚至于笨拙地爱她。这种笨拙，恰恰对于她而言，是内心最珍贵的温柔质地，这里我想到网上说的一句话：
“一个拧巴的人需要一个有耐心且赶不走的爱人”，我觉得牵牛就是这样的。

当她醉醺醺地站在悬崖边，当她在山顶声嘶力竭地呼喊，当她在牵牛背上终于卸下心防，低声倾诉那句“对不起，还有……谢谢你”时，那些野蛮的伪装瞬间崩塌瓦解。因为太敏感，所以爱和痛苦双倍感受到，露出了那份令人窒息的脆弱与孤独。在二人火车站分别片段的部分，给我留下最深的感悟应该就是人生若只如初见，便无爱恨离别了。

这部影片的魅力，在喜剧的节奏里，悄然织入了悲剧的底色，在笑声的间隙中，让我触摸到了真实的疼痛。像是什么呢？带刺的玫瑰，对，这是我的理解。

结尾也并不是单单地指向“有情人终成眷属”的圆满，更是体现了两人的“成长”与“救赎”。她最终学会了释怀。牵牛的守候与付出，最终也得到了时间的回应。这份情感的力量，不仅在于初始的喜乐，更在于它如何帮助彼此穿越生命中最深的幽谷，疗愈那些看不见的伤口，最终两人都能成为更好、更完整的自己。

整体而言，这也给了我一个启发。初见宛如种子，离别恰似深根。真正的爱情或许并非总是鲜花与蜜糖，它有时是拙朴的包容，是忍痛的靠近，是穿透粗粝外表后对彼此伤口的轻柔触碰。牵牛与“她”的故事也提醒着我，在那些看似坚硬甚至带刺的表象之下，或许也隐藏着最深沉的柔软与最无助的呼喊。