这是一首关于乡村的挽歌，城市兴建高楼，狸猫的家园被推土机铲平殆尽，族中或死或散，剩余的狸猫被迫化作人形混入都市，讨一份生活。这正是农村入城者的写照。当他们每天和芸芸众生一同挤在电车里，高畑勋借狸猫的口吻表达怜悯：“这些城里人是多么有毅力啊……”

其实，乡村自身就酝酿着城市，因为城市是从人心底的恐惧和贪婪里生出来的。城里人喜爱抽象地赞美乡村，但很多时候我们赞美的是某种旅游景点似的图景，而真正的乡村，隔绝、愚昧、落后……这是多数人不能忍受的。

因此，“一切的道路都通往城市”，事情必定会那样：乡村不再，童年一去不复返。

尽管每一个城市的入口都写着“某某欢迎你”，然而你知道，你真的知道，即便你拼尽一身力气，把曾经所有的爱情、思念、疼痛、忧伤都交给它，你还是得不到一张入场券。
它说它是你家，它不是的。

电影里最让人动容的一幕，是狸猫们怀着悲痛与绝望，靠着回忆拼尽全力最后一次使用幻术，他们想用幻术把城市还原成山林，想要回到过去，回到小时候的家园……他们当然知道，这不过是转瞬即逝的幻觉，可他们依然得着了这一瞬的快乐。

狸猫长老说：“其实以我们狸猫的性格，如果失去了童心，就不再是狸猫了。”

所以，就算这么做没有意义，就算只是幻觉，那又怎样？
除了我的天真、我的笨，我愿意悼念那些失去的或本就不属于我的一切，只要：我还是我。