大卫·柯南伯格深谙东方犹抱琵琶半遮面的含蓄美，光影运用的变幻艺术映衬得无比伦比。
蝴蝶君说，「京剧中的女角为何总由男人反串，那是因为只有男人知道一个女人该如何反应。」女人的反应，女人的美，似乎更多时候是从他者位置的男人所观察发掘。然而，从另一个角度理解，「完美」符合男人审美和期待的女人只能是被制造出来的，虽然脱离女性实然的存在本身，但唯有如此才能百分百精准攫住男众的心。蝴蝶夫人的故事原型便是帝国主义男权下的牺牲品，带有特有的驯良的温柔，“勇敢”地将自我全盘奉献，以飨白男的狂妄欲念，作为“东方美”的幻想标本。即使是嘴说愿意温柔的高仁尼，不过是在对西女开放平等的疲劳外找到了新鲜的隐欲的出口，也会恼于挥之不去的羞愧是过于惺惺作态，一边侵入一边倒蜜罐，高呼自己将拯救女人，驯养绝对的奴隶。
可尊龙真的太美了，美到超越男凝的客体，女性也不忍将其作为对比自身的镜象，欣赏沉沦那顾盼生辉，连唱腔、呼吸和接吻的气息噪点都声声清临耳畔，诉说着柔转缠绵（看这部电影一定要用顶好的音响，气息真是绝妙的g点）。尊龙的旦角之所以为绝世妖姬，已然不是模仿而是超离。
复古滤镜添了经典悠长的韵味，也暗含上世纪传统与新兴、动乱与禁锢混杂的时代背景，在这夜晚昏黄的隐秘中生发的爱情的力量，由此显得尤为动人，可谓在禁忌不伦中创造命运。
「中国人最注重端庄。——我的小宝贝，我不会想粗暴的。」乞求的含羞而隐晦的缓慢，意外契合法式诱惑的艺术，为绅士和蝴蝶君cp添了一丝款款的香滑。此非严格意义的同性片，既非捍卫异恋之优，也未鼓吹同恋之纯，更愿将其定义为美到极致的情色片，情与美色双飞，剧情也是美的铺垫的一部分。
在蝴蝶君第一次与高仁尼相遇时的争辩中，东方的蝴蝶夫人为白人而死常被诩为伟大的感动，而若西方姑娘同样为矮挫的日本商人而殉情，则被嗤之以鼻。悬疑出身的柯南伯格呈现意料之外的反转，西方的蝴蝶夫人，再一次为“不值得爱的男人”，为自我的幻灭而死。我对这个结局的感动，不是来自所谓真爱的歌颂，高仁尼最终也未选择爱蝴蝶君的真实的本身，而是一种慈悲的观察——告诉人们，幻灭的痛苦是共通的，这是人类心灵底层最柔软也最脆弱的根基，存在的躯壳，如神来之笔。
