写在前面
这部台湾电影于去年上映，取得了金马奖六项得奖三项提名的佳绩，一度被誉为去年台湾最好的电影。
恰好今年三月流媒体上映，属于近期比较热门的片。
那就来说说这部“美国女孩”吧。
...2003年，移民美国五年的莉莉因罹患乳癌，抱病带着两个女儿芳仪（姐姐）、芳安（妹妹）从洛杉矶回到台湾，与疏离多年的丈夫宗辉团聚，故事即围绕这个家庭展开。
多年的分离加之如今被迫的重聚，无疑将这个家庭推向了“分崩离析”的边际，而电影将这种破碎感带来的沉闷很好地构建出来了。
电影画面的主色调是「糅合阴暗的暖光」。
家中的场面大多利用的是暖黄光，并且大多数时候都只有一盏灯来点亮整幅画面，半明半暗的场景使得角色之间的紧绷与压抑凸显出来。
...而在室外较为明亮的场景下，影片则主要采用逆光的拍摄角度，同样着力于刻画昏暗不明的场面。
这二者拍摄手法上的结合，将观众直接代入压抑的情感基调，让影片从色彩质感上达到了沉闷的前提条件。
...除去“视”的方面，导演则采用了一种最简单的方式来解决“听”——
不使用任何背景音乐。
101分钟的电影内，只有片尾最后的1分钟衔接了谢幕的音乐。
外界的白噪音、偶尔可听的鸟鸣、锅碗瓢盆的碰撞和拖鞋拖拉地面发出的摩擦声...这就是这部电影除去角色台词交流之外，你能听到的所有底乐。
所谓真实的生活本就是没有背景音乐的，这才是生活，而不是加以渲染的艺术作品。
...借以沉闷的压抑，导演也用最委婉和诗意的方式来舒张故事的内核。
大女儿芳仪的兴趣爱好是马术，从美国到了台湾，她想做的第一件事就是找台湾的马场。
在电影临近结尾时，芳仪因为家庭矛盾离家出走，溜到了马场，遇到了一匹很像自己之前喜欢的白马（Splash）的马匹。
芳仪想要带着马匹出去遛一遛，舒缓自己的压力，而马匹始终不愿意戴上护具，正如芳仪心中想返回美国的美国梦始终无法实现，二者皆是无法解决的矛盾。
导演用了一种非常巧妙且柔和的揭示手法——芳仪和马匹互相凝视的瞬间。
跨越物种的对视，从对方眼眸的倒影里看到的不仅是对方的不情愿，同样是自己寻求欲望时的不堪与狼狈。
这个画面，暗示着方怡内心对家庭冲突与矛盾的最后理解，和对自己无法实现的美国梦的和解。
委婉与诗意的表达，将故事引向了结尾。
...即使这部电影在金马奖揽获了一众奖项，我也很难认可它就是去年台湾的最佳电影。
这部电影的题材主要借力于中美文化差异（这也正是本片为什么取名《美国女孩》），其次是非典疫情时期（本片家庭矛盾最后缓解的因素）。
但这二者在影片中呈现的分量几乎屈指可数，可延伸的讨论分支被局限于不断强调的家庭纠纷之中，使得这两个题材成为了不得力的冗余添加，最后反而令这部电影在大题材抑或是家庭片的定位里都不讨好。
...芳仪和芳安这对姐妹作为中美文化差异的主要代表，原本可从以角色思想、人物关系和处事风格等一系列要点来深度刻画这条姐妹线。
但妹妹芳安少得可怜的戏份仅存在于和姐姐用英语进行沟通，成为文化差异方面微不足道的直接刻画，而妹妹可延伸的唯一邻里交流——楼顶喂鸟的大爷，也再没有后续描写。
在其他要点上，姐姐芳仪只有在学校和两位老师、一位同学交流的片段，而这些片段里，如果还要再加以“文化差异”这个衡量标准，相关的恐怕只有下面这句台词。
...这样处理最后的结果是：姐妹线只纯粹充斥着“我想回美国”的美国梦，而这种思想又被引向了辅道，即被延伸为青少年对于家庭矛盾的逃避与叛逆，所谓的文化冲突便在这部电影不复存在。
...再之，关于可扩写的疫情背景，电影只谈到妹妹因有肺炎症状被隔离，而这个情节最后还是被用于引发短暂的家庭矛盾与变故。
除此之外，疫情大环境下对人的影响、紧张的社会局势都被这部电影隔离开来，无从可观，疫情的背景被显得可有可无。
...导演力图将这两大题材与家庭伦理相结合，但过度堆积的家庭矛盾，反而将这部片推到了自身难保的位置。
父亲为工作无心关心家庭、母亲患癌过度忧虑、两个女儿对于美国梦的无限追求...
三方的不和谐力图构建“分崩离析感”，而故事情节却只局限于换大房子带来的经济窘迫、芳仪因文化差异成绩低下这样的琐碎矛盾。
但如果将这部电影强行定位于解决家庭矛盾，它又同样显得不合理，因为它除了将矛盾无限堆叠，没有任何对家庭纠纷的解决。
...故事的结尾，芳仪问患癌的母亲“能不能不死”，而母亲回答“你知道我很爱你”。
最终爱成为了这个不伦不类的故事最后最庸俗的回答，勉强为电影画上句号。
...最后电影所表现的效果就是：没有对于文化冲突的思考、没有疫情影响家庭生活的呈现、没有对于家庭成员矛盾的解决方案。
宏大的题材被虚幻的内核毁的一塌糊涂，剩下的只有导演的“真诚”。
或许正像上述所提到的，电影力图刻画生活而不是艺术作品，因此，电影更像是导演的自传，而不是能呈现给观众的精神良药。
缺失的“美国女孩”，也只能够算作导演自我感动的回忆录罢了。
首发于公众号：七乘七杂货铺
