更年轻的时候就看过杨德昌这部《海滩的一天》,那个时候对杨德昌讲故事的能力印象最深刻。好家伙!一个爱情&婚姻故事,竟然用类似悬疑片的方式讲了出来!

直到最近,好友H小姐跟我倾诉她的婚姻危机:H小姐和W先生是青梅竹马。初中时,W先生就开始暗恋着H小姐。大学时候他们开始了爱情长跑,前两年扯了证,现在有一个1岁左右的小宝宝。他们情投意合、相互尊重、有商有量,是我心目中爱情的模样。H小姐最近很苦恼,W先生为了要完成公司的KPI,几乎每日加班到11点多,回到家都凌晨以后了。工作完全挤压了该有的家庭时间,丈夫没机会跟妻子好好聊聊天,爸爸无法在睡前给宝宝唱唱歌,工作日甚至连一次家庭晚餐都实现不了。

这样的生活,真的很没意思,有时候就想,离了算了。当H小姐颤抖地说出这句话时,我愣了一下,忽地想起这部《海滩的一天》。

第二天,我又把这部电影拿出来看了一遍。天!原来早在1983年,杨德昌就对经济因素如何剥蚀着人类情感生活有如此清醒而深刻的认识。H小姐的困境,从来就不是她自己一个人的困境,而是这个时代每个人的。

还是来谈谈电影吧。

电影的女主角佳莉在日本式教育下的家庭中长大,顺利完成北一女(台北市最好的女子中学)的学业后,进入大学就读英文系(应该是台大的英文系),受西式观念的洗礼。她是矛盾的综合体,身上既有传统父权社会的烙印&痕迹,又有先锋的一面。

佳莉曾亲眼目睹父亲如何棒打鸳鸯,逼着哥哥佳森和恋人青青分手,娶一个“应该娶”的女人。大学毕业后,父亲又来安排她的婚事。佳莉不知如何是好,于是到佳森那里寻求答案。

佳森:从毕业以后 一直到现在 思想上改变了很多 很多人都说 我成熟了 也许是以前比较容易把事情想得比较理想一点 野心自然就比较大 现在呢 不太去想将来 也不会去期望些什么 只希望说 在日常生活当中 能得到一些小的满足 就像是 收到当年球队朋友写来的信啊 或者是 听到一首好听的音乐……佳莉:我只想问你 你快乐吗?佳森:你先告诉我 什么叫做快乐 你也是大学毕业 你应该知道 快乐是什么。

佳莉明显感觉的到哥哥的不快乐。包办婚姻夺去了他对生活的热情&期待,将他变成一个按部就班在活着的“儿子”、“丈夫”与“父亲”。每一天,他只能忙着去扮演好这些角色,自我被严重挤压。当晚,佳莉离家出走了。她勇敢地对包办婚姻说不,来到台北,奔向了恋人德伟。很快,两人携手步入了婚姻的殿堂。

...

婚后不久,佳莉就辞掉了翻译的工作,当起了全职太太。她把自己的性别空间局限在家庭,很自觉去扮演父权社会赋予的“妻子”角色,以照顾丈夫为生活的重心,每天买菜、整理、(为丈夫)烫衣服,将自己置于一种等待丈夫回家吃饭的被动处境,犹如一只甘愿被困的金丝雀。佳莉的生活,全是岁月静好,而在外拼搏的德伟经历着争分夺秒、优胜劣汰、尔虞我诈,两人的世界渐行渐远,共同话题越来愈少。当工作&应酬完全占据德伟,使得他没有办法回家吃晚饭时,猜忌和不安就开始在佳莉心中蔓延,婚姻危机由此产生。

佳莉有尝试通过出轨来让自己快乐一些。德伟出差期间,她遇到流浪作家平平。佳莉一改一贯“黑长直”的乖女孩造型,烫了爆炸头,试图模仿酷女孩,来一段浪漫而短暂的恋爱。但是当平平邀请她到家中过夜时,佳莉还是趁着平平去取车,逃走了。她终究还是摆脱不了男权社会对女性在性观念上的规训与束缚,没有办法跟一个不是丈夫的男人发生性关系,从一夜情中获得片刻欢愉。

...

当刘小慧带着那封放错了的信上门找佳莉时,佳莉得知德伟和小慧存在婚外情。无数个无眠的夜晚过后,她决定原谅德伟,给予他充分的信任,让他去闯事业,只要他记得回家就好。实际上,佳莉是在变相纵容德伟在外面搞婚外情,默许父权社会的“三妻四妾”。(当然,这样的决定跟原生家庭有关,她小时候曾目睹母亲如何妥帖地处理父亲的出轨)。她以为他们之间有了新的开始、新的希望,但这桩婚姻已名存实亡,两人早就是同床异梦。这一点,从户外活动时两人的互动可略见一斑。德伟海滩失踪前几天,他带佳莉去郊游。很明显,佳莉刻意打扮过一番,看起来像公主;而德伟戴着墨镜,面无表情地朝外看,完全没有正视过佳莉。佳莉偶尔搭话,他也只是敷衍地点点头,没有任何走心的回应。两人新婚燕尔之时,他们也曾外出散步。那时,两人都随意穿扮,沿着海边漫步,你一言我一语,时不时对视,恩爱非常。

...

...

幸好,佳莉在对待孩子的问题上是比较清醒的,她从未想过通过生育来绑住德伟。孩子不是传宗接代的工具,也并非挽救婚姻的手段,而是一个独立的个体。

如果我都没有办法告诉自己 生命是有把握的幸福我怎么可以对另外一个生命说 只要你来我就可以给你幸福这是不负责任的

直到海滩的那一天。在海滩现场,德伟的好友阿财给佳莉分析了几种不同的可能性,佳莉幡然醒悟。

佳莉:你是认为 他不会再回来了?阿财:我应该这么讲 如果我是他 我就不会回来了。……阿财:你这样想 每一种情况的后果 其实对你来讲没有什么很大的分别 对不对?

阿财的话逼着佳莉诚实地面对这桩婚姻的真相。是的,假使德伟没有出事,他也经常消失,偶尔才回家一趟,说一些敷衍了事的话,给一点虚情假意的关心。假使打捞上来的真的是德伟的尸体,他不过就是从“经常性消失”变成“永久消失”,她的生活基本没有本质上的不同。此时,佳莉忽然想起了与哥哥的第二次谈心。

佳莉:事情已经演变到现在这个局面 我想我已经知道应该怎么去改进我跟德伟关系的方法佳森:什么方法?佳莉:我想 我应该给他完全的信任佳森:你相信德伟吗? …… 不要盲目地去相信任何一个人 佳莉 当初 我就是太信任了爸爸 你看我现在 随着他 随着这一切 都被时间所遗忘了

佳莉醍醐灌顶,她只是为了维持表面上的婚姻关系,假装信任德伟。其实她内心很清楚,她根本不相信德伟。这么长时间以来,她把自我完全交给了德伟,被他的喜怒哀乐牵着鼻子走,假装自己很快乐,假装自己不在乎(德伟对她的伤害),完全就是自欺欺人。这一次,她打算诚实面对自己,完全地信赖自己,用自己的方式去做一个选择。最后,她毅然决然离开了海滩。

生命确实是有把握的幸福,而这份幸福,应该掌握在自己手上。

之后,佳莉重新回归职场,实现了经济独立。也许,她再也没有过那样刻骨铭心的感情;也许,她之后也有过几次心动,也谈过几段恋爱。可我相信,海滩的那一天后,她再也不会把自己的幸福寄托在任何一个人的身上。

回到H小姐和W先生。两人婚姻危机的产生确实与佳莉&德伟的故事很像,但是,H小姐不是佳莉,W先生也不是德伟。H小姐和W先生一直在积极沟通,寻求一个解决方案。他们在商讨,W先生是不是可以换一份工作,或者尝试自由职业,留出更多的时间给太太和孩子。

我们确实身处一个不利于爱情生长的时代,感情和经济压力之间确实很难平衡,但我相信H小姐和W先生能处理好。希望经济的压力不会稀释他们的爱情,祝福他们~